Peter Asher sobre las claves del éxito en la industria musical

Cuando David Jacques publicó una biografía de Peter Asher en 2022, el veterano productor y manager discográfico expresó su sorpresa de que alguien hubiera considerado su vida digna de tratamiento. Cuatro años después, no está menos asombrado al convertirse en el tema de un nuevo documental, “Peter Asher: Everywhere Man”, dirigido por los cineastas Dan Geller y Dana Goldfine.

“Sentí que no sería tan atractivo”, dice.

La película, ahora en cines, sostiene lo contrario: Asher, un niño actor con sus dos hermanas menores, con gafas, se convirtió en una improbable estrella del pop durante la invasión británica como el dúo Peter y Gordon, cuyo primer sencillo, “A World Without Love”, escrito por Paul McCartney, alcanzó el número 1 en el Hot 100 de Billboard en 1964. En 1968, los Beatles nombraron a Asher jefe de A&R en Apple Records, donde contrató a James Taylor; Los dos pronto se mudaron a Los Ángeles y convirtieron a Taylor en uno de los más grandes rompecorazones de la música folk.

Usher catapultó a Linda Ronstadt al estrellato y produjo discos para Diana Ross, Cher, Bonnie Raitt, Randy Newman, Neil Diamond y 10,000 Maniacs, entre muchos otros. Y a sus 82 años, sigue en ello: el año pasado produjo el último álbum a dúo de Barbra Streisand (está a punto de empezar a trabajar en un nuevo LP en solitario de Streisand, dice) y presentará su propio espectáculo en el Museo de los Grammy el 19 de julio. Asher, que recientemente se rompió una pierna en una caída, habló de ello toda la mañana en su casa de Malibú, donde caminó por la cocina usando un palo antes de sentarse a una mesa cubierta con pasteles y varios de los periódicos del día.

¿Qué tienen en común los trabajos de músico, productor, ejecutivo, manager? ¿Qué es la línea directa?
Amor por la música y admiración por las personas que la hacen. Son trabajos muy diferentes y los miro desde perspectivas muy diferentes. Una vez que entendí lo que hacía un productor discográfico, comencé a producir discos. ¿Contratar músicos mucho mejores que tú y decirles qué hacer? Es un trabajo genial. ¿Cómo puedo unirme a ese negocio? Mientras que yo nunca tuve la ambición de convertirme en gerente. Es sólo que cuando James y yo decidimos salir solos y tratar de construir una carrera juntos, no sabíamos en quién confiábamos para hacerlo, así que dije, lo haré.

¿Qué aprendiste sobre el trabajo de gestión?
Los ingredientes son sentido común, no ser delincuente y ser un gran cliente.

¿Cuál es el más difícil de esos tres?
el último. Tuve la oportunidad de presentar a los primeros managers incluidos en el Salón de la Fama del Rock and Roll: Brian Epstein y Andrew Loog Oldham – The Beatles y The Stones. Esa es la parte difícil. Lo único que me motivaría a volver a la gestión sería un tercer rayo: ver a James, ver a Linda y luego ver a alguien con un talento comparable, lo cual hago a veces. Pero normalmente ya tienen un gerente.

¿Cuál fue el último trabajo nuevo que te sorprendió?
Ed Sheeran.

¿Es sólo porque parece que podría ser tu nieto?
Definitivamente me vino a la mente.

Como productor, tus discos ayudaron a definir el sonido del rock en los años 70.
El llamado sonido de California.

Entonces el visionario cambió.
Uno se dio cuenta de ello. La música pop se volvió muy electrónica, lo cual me gustaba.

¿Había un lugar para ti en ese género?
No intenté deliberadamente hacer discos con ese estilo porque no creía que pudiera hacerlo, al menos no tan bien como se estaban haciendo.

¿Qué disco de principios de los 80 te hizo pensar de esa manera?
“Los dulces sueños están hechos de esto)”. No pude hacer eso.

Regreso a los años 70: el documento está lleno de fotografías de James –
Como una estrella de cine. Con la portada de “JT”, finalmente di un paso adelante y dije: “Estamos haciendo la foto glamorosa”. Luego hicimos “Flag”, que todo el mundo odiaba.

Con bandera naval. Portada del álbum realmente distorsionada.
Me encantó. A James le gustó mucho. Todos pensaron que estábamos locos.

¿Qué importancia crees que tuvo la buena apariencia de James en toda su propuesta?
No sé.

Ah, vamos.
Realmente no lo hago. Quiero decir, ¿cómo se mide? Probablemente haya chicas que se enamoraron del disco sin siquiera escucharlo.

Creo que lo acabas de descubrir.
¿Habría sido una estrella tan grande si hubiera sido feo? Probablemente no.

Lo mismo se aplica a Linda, ¿verdad?
Cuando vi a Linda por primera vez, fue la fase de realización. Alguien me dijo: “Tienes que bajar y ver a esta chica en Bitter End”. Entro y ella canta muy bien, indescriptiblemente bien. Entonces luce increíblemente fabulosa: descalza y en pantalones cortos. ¡Oh Dios, mi corazón! Luego la conoces y resulta que es una mujer excepcionalmente talentosa y muy bien educada. Simplemente dices: “Todas estas cosas juntas, ¿cómo puede suceder esto?” Es lo mismo cuando hablamos de los Beatles: si lo haces como las Spice Girls, todavía no puedes encajar tan bien a los cuatro.

¿Te gustaron las Spice Girls?
fantástico. “Dime lo que quieres/lo que realmente quieres” – es algo maravilloso. Y, sin embargo, ninguno de ellos es particularmente buen cantante, que es el punto.

Hace un tiempo fui a un evento donde Paul McCartney tocó su nuevo álbum para un pequeño grupo de fans. Fue interesante ver a McCartney hechizar a la gente.
Tiene que acostumbrarse, tiene que aceptarse a sí mismo que no puede conocer gente que no se sorprenda de conocerlo. Incluso siendo alguien que lo conoce desde hace mucho tiempo, todavía sientes la sensación de: Santo cielo.

¿Todavía te sorprende estar cerca de él?
Absolutamente. Recibo menos, estoy listo para ello. Pero no puedes fingir que no es Paul McCartney. Y tendrá que vivir con eso toda su vida.

Creo que es justo decir que creciste hasta ser miembro de la clase alta.
No creo que hayamos sido tan duros. Pero arriba, probablemente sí.

Me preguntaba cómo te inspiró a vivir y trabajar entre tipos artísticos.
En todo caso, los niveles superiores tienen más tiempo para ser artísticos, menos preocupados por conseguir un trabajo y ganarse la vida. Pero mis padres trabajaron increíblemente duro; no estábamos en el escalón superior en términos de riqueza heredada. Mi padre era médico, mi madre era profesora de música. Pero, sinceramente, nunca tuve problemas. Tenía una cómoda asignación y luego fui a la escuela y trabajé duro. Todo el mundo habla de compartir piso con un millón de personas y vivir de bocadillos prestados; yo me salté esa etapa.

¿Te moldeó de alguna manera significativa?
No sé. Pero creo que cuando las personas luchan, alejarse de ellas se convierte en una parte significativa de sus vidas. Con un tipo como James, la lucha era una lucha contra las drogas. Ahora dice que lo peor de las drogas es que son una completa pérdida de tiempo: no se pierde el tiempo haciendo nada excepto buscar drogas. Y creo que eso le dio ganas de triunfar y de que lo tomaran en serio.

Estoy seguro de que has visto el New York Times’ Lista Entre los 30 más grandes compositores estadounidenses vivos.
Sabías que esto sería estúpido. Randy Newman, por el amor de Dios, no puedes incluirlo.

Ni siquiera diamantes azules.
loco.

Y ningún Billy Joel.
(ellos dicen).

“¿Cómo está tu salud?”
Presión arterial alta, colesterol alto, necesidad de hacer más ejercicio: cosas de viejos. Más eso y una pierna rota, genial.

¿Estás bien con un bastón?
Es mucho más avanzado que una silla de ruedas. Me gusta la caña, es algo hermosa.

¿Qué da más miedo: el cuerpo o la mente?
tengo ganas de ir. Y eso es un poquito. Tuve un derrame cerebral y partes de mi cerebro no funcionan correctamente. Pero comparado con otras personas que conozco, estoy bien.

Estamos en un momento en el que muchas de las figuras fundamentales del rock ‘n’ roll…
Están muriendo. Todo es ira.

¿Qué se siente al ver partir a tus amigos y colegas?
Son mejores que yo.

Algo más para ti: manejaste a Courtney Love por un tiempo.
Lo conocí aquí mismo en Malibú. También cuidé a Pamela Anderson por un tiempo porque era vecina y me pidió ayuda.

¿Qué, pusiste un cartel de salida?
“Gerente de alquiler.” Estoy tratando de recordar cómo conocí a Courtney; creo que Mark Mercuridis estaba hablando con él sobre publicaciones y temas de Court. Me gustó ella. Muy inteligente. Me gustan las mujeres inteligentes.

¿Es fácil trabajar con él? ¿Es difícil trabajar con él?
Es imposible trabajar juntos.

¿Cuál es el mejor álbum de James Taylor?
“JT”, tal vez.

¿Cuál es el mejor álbum de Linda Ronstadt?
“El corazón es como una rueda”. Con Linda, es injusto porque son muy diferentes. ¿Cómo lo comparas con los discos de mariachi y luego con Nelson Riddle?

Debe haber sido emocionante trabajar con Riddle en esos álbumes.
Nos contó todas estas increíbles historias sobre Frank Sinatra, que no le gustaron, aunque lo admiraba mucho. Fue John David Souther quien originalmente sugirió a Nelson. Linda había intentado hacer el álbum de una manera diferente: hizo algunas versiones con Jerry Wexler y no funcionó. Así que concertamos una reunión con Nelson: ¿consideraría hacer algunos arreglos por nosotros? Él dijo: “No”. Dijimos: “¿Qué?” Y añadió: “Aunque haré un álbum”.

“A World Without Love” fue una de las ocho canciones que encabezaron las listas en 1964, junto con el título “Love”. ¿Qué dice eso sobre la música pop de mediados de los 60?
Lo mismo ocurre con la música pop de todos los tiempos: es “Te amo”, “Ella te ama” o “¿Por qué no me amas?”. Weird Al me dijo que cuando buscas una parodia de una canción, cualquier canción que tenga “amor” en el título, reemplázala con “almuerzo” y es divertido. “Un mundo sin almuerzo” – Quiero decir, ¿quién querría vivir en un lugar así?