La absurda comedia oscura sobre pandemia que Hollywood no tocará

Cuando un guionista produce un guión específico de 178 páginas, ruega a los estudios y a los financieros que abandonen su proyecto. Incluso si está lleno de acción o promete un montón de atracciones, existe una preocupación legítima de que definitivamente no podrás tener suficiente tiempo de espectáculo en el día para compensar un gran presupuesto.

Y si se trata de una comedia oscura ambientada durante la Gran Plaga de Londres, que acabó con cientos de miles de británicos, será mejor que tengas una reputación al estilo de Billy Wilder o un director gorila de 800 libras adjunto para hacer que eso suceda.

Se suponía que Walter Newman sería visto como guionista, pero logró que eliminaran su nombre de dos de los mejores guiones en los que trabajó: “Los siete magníficos” y “La gran evasión”. Obtuvo una nominación al Premio de la Academia por coescribir la excelente “Ace in the Hole” con Wilder y Leslie Samuels, y luego recibió nominaciones por “Cat Ballou” y “Bloodbrothers”, pero la industria valoró demasiado a Newman por sus palabras. Si puede negarse a dar crédito a esos clásicos de John Sturges, ¿cómo puedes confiar en que hará ajustes en “Harrow Alley”?

No fue necesario ningún ajuste. Palabra por palabra, “Harrow Alley” es uno de los mejores guiones jamás escritos. Newman nos lleva hábilmente a una parroquia afectada por una plaga donde la gente se enfrenta a una dura realidad y a instrucciones sobre cómo sobrevivir a una enfermedad que nadie, dado el estado de la ciencia médica en ese momento, entiende realmente. El guión de Newman lo toma todo, nos presenta dos coloridos héroes y nos hace reír durante un desdichado desamor tras otro. La humanidad avanzará, pero muchos de los personajes de este guión no. Y, sin embargo, nos reímos porque la muerte ganará de alguna manera.

Walter Newman comenzó a escribir “Harrow Alley” en 1962, pero la idea empezó a germinar alrededor de 1956, cuando cumplió 40 años. “De repente tomé conciencia de la mortalidad”, dijo a The New York Times en 1978.

Antes de que Newman comenzara a escribir, había investigado exhaustivamente la Gran Plaga de 1665 a 1666. Estaba decidido a comprender cada detalle, lo que incluía aprender la forma de hablar, el comportamiento y las ideas de la época. Un hallazgo importante fue que los médicos y concejales de las parroquias más afectadas acordaron quedarse y cuidar a sus vecinos. La probabilidad de contraer una enfermedad incurable era increíblemente alta, por lo que este compromiso con una comunidad en peligro fue francamente heroico.

Después de recopilar una investigación en 4.000 fichas, Newman escribió el guión. Su preparación fue tan minuciosa que sólo le llevó seis semanas completar el borrador de más de 170 páginas. Y es aún más impresionante cuando lo lees. Aunque los guiones de esta época se escribieron prestando más atención que ahora a los detalles naturales y a los pensamientos internos de los personajes, el guión de Newman es casi novelístico. Su prosa es fluida y expresiva, y su diálogo es a la vez ingenioso y profundo. Los giros de las frases parecen más auténticos que los clichés que se pueden encontrar en una película cualquiera del siglo XVII. Esto sumerge al lector en la difícil situación de los personajes y la última página lo involucra emocionalmente.

“Harrow Alley” comienza con la casi muerte de uno de nuestros héroes. Ratsey, un bandolero condenado, sale de su celda y lo llevan en un viaje brutalmente largo hasta la horca, donde lo colgarán. En el camino, aprendemos que Ratsy es un hombre inteligente e ingenioso. Desafortunadamente, carece de los recursos necesarios para llevar a cabo la soga. Aquí hay una gran cantidad de diálogo superpuesto, mientras Ratsey negocia el trato mientras responde a la defensiva a los detractores burlones (en un momento baila sobre su propio ataúd). Incluso intenta retrasar su ejecución confesando detalladamente sus pecados. Pero cuando está a punto de ser ahorcado, llega el concejal Harry Poyntz para darle a Ratsy la oportunidad de llevar los cuerpos a fosas comunes. Esto fácilmente podría significar una muerte segura, pero Ratsy (erróneamente) cree que tiene un as bajo la manga: ya ha sobrevivido a la plaga.

Aún así, esto le da la confianza para sumergirse en su trabajo, lo que le permite a Newman cambiar un poco su atención hacia Harry, un concejal trabajador que hace todo lo posible para proteger a sus electores y mantener una sensación de normalidad frente a la muerte constante. Está especialmente preocupado porque su esposa Jem está embarazada de seis meses. Y aunque admiramos a Harry por su altruismo, su personaje queda seriamente empañado porque Jem, a quien ama sinceramente, tiene sólo 15 años.

Mientras el número de muertos sigue aumentando, los personajes de Newman nos sorprenden al preocuparse por sus vecinos. Presenta un personaje no verbal que crea un orfanato temporal para niños sin padres, y Harry se asegura de que estén bien alimentados. Y, de nuevo, hay humor.

Pero cuando el guión llegó inicialmente al estudio, los ejecutivos no se reían en absoluto.

Walter Newman no podría estar más feliz con “Harrow Alley”. “Fue el punto culminante de mi vida profesional, unos 12 maravillosos meses de frenesí creativo”, dijo a The New York Times. “Descubrí que no le tenía miedo a la muerte, que podía sonreírle. Descubrí que en realidad no importa, se siente muy normal, a menos que tengas una vida incompleta todos los días”.

Mucha gente en la industria no sonreía en absoluto.

“La gente dijo que estaba triste por esto, lo que me sorprendió”, dijo Newman. “Recibí una carta de una mujer, una productora, que tenía unas seis líneas: ‘¡Estás loco! ¿Cómo te atreves?’ “Creo que me ha invadido una especie de pánico”.

Leer “Harrow Alley” requiere un estómago fuerte. Las vívidas descripciones de los enfermos, que presentan horribles hinchazones y “marcas”, que el médico parroquial describe como “carne muerta, dura como juanetes”, no eran algo que los tipos de entretenimiento de los años 60 estuvieran acostumbrados a leer. En un momento dado, el Doctor realiza una autopsia a una víctima muerta de la peste para examinar qué efecto tiene la enfermedad en los órganos. No es bonito. Tampoco falta el humor negro que surge de los personajes de Newman que luchan con lo grave y absurdo de su situación. Cuando un niño pequeño teme que los gusanos se lo coman cuando muera, su padre intenta animarlo prometiéndole construir un ataúd a prueba de gusanos. O lo encuentras divertido o no.

John Huston, un duro hijo de cineasta que siempre estaba buscando talentos de escritura originales, estaba intrigado, pero no pudo conseguir financiación. Más tarde, George C. Scott adquirió la opción del guión y luchó duro para lograrlo.

Scott se enteró por primera vez de “Harrow Alley” mientras hacía “The List of Adrian Messenger” de Huston y adquirió la opción del guión en 1968. “Pensé que era el mejor guión original que he leído en mi vida”, dijo, “y mi punto de vista no ha cambiado”. Siento que es una especie de guión de todos. Abarca los deseos de todos, las ambiciones de todos, el dolor de todos. Tiene alcance y presencia, grandes personajes. Verá, esto es un gran lienzo, y tal vez eso es lo que asusta a la gente”. En cuanto a las preocupaciones sobre el tema deprimente, Scott respondió que era “más Arriba Una especie de historia”.

Scott renovó su opción al año siguiente antes de comprar el guión directamente por 150.000 dólares. Scott buscó incansablemente a todos los estudios y productores de la ciudad, pero no encontró interesados, incluso después de ganar el premio al Mejor Actor por su actuación estelar en “Patton”. Scott dañó su causa con sus dos primeros trabajos como director, “Rage” (1972) y “The Savage Is Loose” (1974), los cuales enfrentaron la indiferencia crítica y comercial. Su feroz devoción por el guión de Newman también fue un problema. Scott, hay que reconocerlo, no llegaría a un acuerdo a menos que los productores acordaran no cambiar una sola palabra del guión (incluso Newman estaba dispuesto a bajar el tono para obtener luz verde). En un momento dado, una película para televisión era una posibilidad, pero Scott pensó que el presupuesto de una película de la semana “estrangularía” el material.

Cuando los esfuerzos de Scott decayeron en la década de 1980 (a pesar de que Mel Gibson estaba adjunto), el guionista Robert J. Ellisberg lo presentó a Universal. Elogió el guión y mantuvo la ejecución enganchada. Luego miró los matices de la historia y el escenario y logró los pases más difíciles.

Vivimos tiempos difíciles por muchas razones, pero uno de los mayores desafíos que enfrenta la humanidad es combatir la histeria desinformada en materia de salud pública. Esto hace que “Harrow Alley” sea sorprendentemente relevante. La ciencia médica en el siglo XVII era prácticamente primitiva, por lo que la única opción de los personajes es vivir con la incertidumbre y aprovechar al máximo el tiempo que les queda. Harry y Ratsy ven lo peor desde diferentes perspectivas, y Ratsy paga una y otra vez por su optimismo. Cuando Ratsey descubre que no es inmune a la plaga, pierde el coraje, pero sigue adelante y entabla un romance improbable (apropiado para su edad). No me atrevería a arruinarles la suerte, pero ambos terminaron en lugares que nunca esperarías.

Es difícil transmitir la belleza de “Harrow Alley” sin describir sus sorprendentes giros. Afortunadamente, el guión está disponible para leer en línea. Y todavía hay esperanzas de adaptación. Emma Thompson organizó una propuesta para una miniserie en HBO en 2018 y, según una entrevista de 2023 con Moviemaker Magazine, todavía está en el proyecto. El entrevistador leyó la revisión de Thompson de 2007 del guión de Newman, que, según dijo, incluía más detalles y un final más feliz. Ella parece haber superado ese borrador, por lo que, con suerte, sus puntos son pura palabrería.

No sé cómo se puede hacer que la conclusión de “Harrow Alley” sea más feliz de lo que es sin destruir su integridad temática. El final está merecido y es realmente prometedor. Cientos de miles de personas han muerto, pero los que quedan seguirán aguantando hasta que un día mueran. Lo único que podemos hacer es vivir cada día como si importara y cuidarnos unos a otros, incluso cuando –especialmente cuando– la oscuridad y lo peor del mundo amenazan con hundirnos.