Las ventajas de ser hijo único

Cuando yo era niño, la gente pensaba que mis padres estaban separados. No fue porque se pelearon públicamente en el estacionamiento. Esto se debe a que mis padres tomaron vacaciones conmigo por separado. Durante las vacaciones de enero, mi papá me llevaba a Colorado a esquiar. Y luego, en las vacaciones de primavera, sería el turno de mi madre de llevarme a Boca y tumbarme en la playa todo el día y ver películas por la noche. Este arreglo era ideal para dos padres que se aman mucho pero tienen intereses muy diferentes. A mi mamá no le gusta mucho el frío y a mi papá no le gusta, como él dice, “sentarse en la tierra”. Entonces, se tomaron vacaciones por separado, y la belleza de ser hijo único es que yo pude ir a ambas. (No puedo creer que los niños únicos sean estereotipados).

Nunca sentí que tuviera una familia “normal”. Y no me refiero a la forma en que alguien dice: “No somos uno. común familia” y luego es una pareja heterosexual con tres hijos que dice: “¡A veces desayunamos… para cenar!”. Obviamente, no existe una familia normal; es un mito del cristianismo y del capitalismo comprarle a la gente sofás modulares y papel higiénico a granel. Pero al crecer, no pude evitar sentir que mi familia era diferente porque no tenía hermanos.

Como la mayoría de los niños de mi edad, vivía para TGIF en ABC, el bloque de comedias familiares que se emitía todos los viernes por la noche. Estos programas mostraban muchas familias diferentes, pero lo que siempre tuvieron en común fueron varios hijos. Algunos programas tenían familias numerosas, otros familias mixtas, pero no muchas que reflejaran mi vida hogareña: un hijo único que vive con dos adultos. Tal vez porque no es un programa apto para niños: se tratará principalmente de adultos abriendo correo mientras un niño está solo en su habitación estudiando. No es una televisión convincente, pero seguro que fue una buena vida.

En el apogeo de los cuestionarios de BuzzFeed y la cultura de los memes milenarios, me bombardearon con contenido sobre lo que dice el orden de nacimiento sobre ti. Los rasgos de personalidad, las preferencias y los estilos de conflicto se atribuían claramente a si eras el hijo mayor, el del medio o el menor. Cuando estos memes ocasionalmente involucraban a un hijo único, decía: “Oh, sí, y esos demonios no saben pelear”.

Cuando la gente me pregunta si ser hijo único fue raro, les digo que no, porque no conocía otra manera. Tener hermanos me parecía tan extraño como tener una iguana como mascota cuya cola siempre se caía y podía encontrarse detrás de las puertas o entre los cojines del sofá, como le había sucedido a mi amigo Sean. Por supuesto que tenía mi propia habitación, ¿con quién más la compartiría? Por supuesto que todos estos juguetes y ropa son míos, ¿quién más serían? Por supuesto que soy terrible para lidiar con conflictos, ¿con quién pelearía? ¿Mi peluche? Todos son pacifistas, incluso Walt el jabalí.

Al crecer, rara vez sentía celos de mis amigos que tenían hermanos: los más pequeños eran como niños raros y los mayores parecían todos idiotas que pensaban. Nosotros Eran niños extraños. Por supuesto, a veces era agradable ir a la casa de alguien y tener suficiente gente para jugar a capturar la bandera. Pero sobre todo recuerdo llegar a casa, ir a mi habitación y quedarme tranquilamente acostado en la cama como una persona de 44 años al final de un largo día en la oficina. Y sabía que la única persona que podía molestarme era mi madre diciéndome que ya era casi la hora de cenar, una cena que me gustaba porque uno tiene más libertad para ser el comedor siendo hijo único, cuando sólo se tiene un paladar refinado para cocinar.

Sin embargo, cuando era preadolescente, a veces deseaba tener un hermano: específicamente, una hermana mayor. Las hermanas mayores son, por lo que puedo decir, los seres humanos más malos del planeta, pero también son guardianas de la feminidad. Saben de tampones y bases de maquillaje, de que las inviten a bailar y de que las chicas geniales del instituto no llevan bolsos, sino bandoleras. Viví y morí entre montones de revistas de mi adolescencia, pero seguí hojeando sus austeras páginas blancas. Diecisiete No es como si tu hermana entrara a tu habitación, sacara un delineador de labios y te mostrara cómo usarlo. Si tienes una hermana mayor, no necesitas usar esa sombra de ojos Lancôme gris metálico que tu mamá te dio como regalo extra en Nordstrom, aplicarla sola en tu baño mal iluminado y luego aplicarla en el baile del viernes por la noche como si un robot te hubiera dejado un ojo morado.

En cambio, como era la persona más joven por más de dos décadas, todo (actividades, entretenimiento, temas de conversación) estaba orientado a los adultos. Y me encantaba poder estar con los perros grandes (es decir, hablar con mis padres sobre sus preferencias). Yo era el niño que no tenía problemas en hacerse amigo de los profesores, hablar con ellos como a sus compañeros, porque así me trataban en casa. (Estoy seguro de que le encantó y no se sintió ofendido en absoluto por un niño de nueve años que hablaba de lo que vio. 60 minutos.)

Hay un elemento de ser uno. adulto Sin embargo, lo único que realmente me asusta es el bebé. A medida que mis padres crecen, cada día soy más consciente de su trabajo como únicos cuidadores. Estoy increíblemente asustado de cómo será esto. Cuando se acercan a los setenta, ¿a veces desearía tener un hermano o una hermana que me ayude a lidiar con la incertidumbre del futuro? ¿Seguramente cambiaría mi vida con mis padres como hijo único? No hay posibilidad.

Mis padres y yo podemos hacer cosas que mucha gente no hace, como pasar tiempo de calidad para nosotros tres. Un ejemplo perfecto de esto es nuestro viaje anual de invierno. Hace muchos años, decidimos que “no haríamos regalos” entre los tres y, en cambio, invertiríamos todo el dinero en unas vacaciones realmente agradables. Vamos a Aruba cada enero. Esta es mi semana favorita del año. Llegamos por separado y pasamos el día leyendo libros y bebiendo uno al lado del otro bajo el sol. Y luego cenamos en uno de los muchos restaurantes italianos de Aruba que existen por una razón. Me encanta porque somos solo nosotros. Esta es la versión tropical de lo que sentimos cada día al crecer en nuestra casa. No estamos obligados a acomodarnos a los demás. Hacemos las cosas cuando queremos. Y a mi papá tampoco le importa leer su libro “Sitting in the Dirt”.

Alison Libby es escritora, productora y copresentadora del podcast Ruined. Su trabajo televisivo incluye The Marvelous Mrs. Maisel, Life and Beth y el especial de comedia On Earth de Alana Glazer. Sus escritos han aparecido en The New York Times, New York Magazine, McSweeney’s, Cosmopolitan y muchos otros medios. Este breve extracto es de su nueva colección de ensayos, Soy mucho, que se publicó a principios de este mes. Puedes comprarlo aquí si quieres.

PD: ¿Más publicaciones sobre solo niños y cuál es la diferencia de edad entre tus hijos?

(Foto del autor cortesía de Mandy Tucker, foto de familia cortesía de Alison Libby soy muy Por Alison Libby. Copyright © 2026 por Alison Libby. Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse ni republicarse sin el permiso por escrito del editor).