La foto de Charlotte Gainsbourg de la casa de su padre.

Cuando tenía 19 años, Charlotte Gainsbourg “No estuvo bien. Estaba hecho un desastre”. Su famoso padre, Serge Gainsbourg, el amado cantante-provocador de Francia, la invitó a regresar con él y recuperarse en su casa de París, 5 bis rue de Verneuil. “Todo estaba listo para que yo volviera a la casa de mi infancia con él y tratara de recomponer mi vida”, recuerda. “Entonces murió repentinamente”.

Durante casi 30 años, Charlotte conservó la casa de su padre tal como él la había dejado: una “tumba privada” donde podía ir y llorar, lejos del cementerio, de las miradas indiscretas y de la atención no deseada del público en general. Luego, en 2023, la casa se convirtió en museo. Pero antes de que la Maison Gainsbourg abriera sus puertas como sitio patrimonial, Charlotte utilizó su cámara Hasselblad para documentar el lugar. Temerosa de ser olvidada (de perder los recuerdos de la casa de su padre, como siente que ha perdido muchas otras posesiones valiosas a lo largo de los años), aborda la obra de una manera que describe en el texto de la exposición como un ladrón. Saqueó todos sus talentos a través de la fotografía. “Robo antes de que sea demasiado tarde”, escribe. “Robo antes de que todos ustedes entren. Mi guarida, mi morada”.

Ahora, estas provocativas imágenes se exhiben en su primera exposición de fotografía, 5 licenciaturasDesarrollado con la ayuda del director creativo de Saint Laurent, Anthony Vaccarello. El espectáculo, que forma parte del mundialmente famoso festival Rencontres d’Arles de este año, se lleva a cabo en The Cloister Gallery, un espacio apartado al que se accede a través de una puerta en una de las calles estrechas y pintorescas de la ciudad medieval. Presenta imágenes de las antigüedades características del Sargento Borges de Charlotte: un paquete de Giants y un encendedor de cigarrillos, un par idéntico de zapatos Repetito blancos con cordones muy usados, una fotografía de su madre Jane Birkin, descansando sobre las teclas de un piano, así como artículos más personales, como cajas de refrigerador, Lucitone y materiales de Louis Vuitton. Al lado de un bidé. La galería, una sola habitación, está alfombrada de manera espesa y oscura, y los cuadros colgados contra las paredes oscuras parecen flotar en la oscuridad envolvente. La atmósfera es cálida y refleja la sensación de que estas imágenes son objetos de valor robados.

Aquí hablamos con la reconocida actriz y cantante sobre su primera exposición fotográfica, el duelo por un padre que también es un tesoro público y su abandono.

Emily Dinsdale: La palabra “souvenir” tiene un doble significado: en francés, es un recuerdo. En inglés, es una marca física, un memorial. Ambas imágenes…

Charlotte Gainsbourg: Sabía que estaba abriendo su casa para convertirla en museo y que ya no sería privada. Así que estos son los últimos momentos que tuve con todos los artículos, pero no fue para convertirlos en souvenirs. Fue más para asegurarme de no olvidar que me perdí muchas cosas. No soy lo suficientemente cuidadoso. Entonces, tal vez capturar todo lo que pude con la cámara fue una forma de asegurarme de recordarlo.

ED: A menudo pensamos en la fotografía como un documento de la verdad, pero también puede ser muy subjetiva, como la memoria: lo que elegimos incluir y omitir.

CG: Creo que esa siempre ha sido mi manera de ver las cosas. Quizás me estaba posicionando de niño, demasiado cerca del suelo, pero estaba completamente inconsciente. Ya había muchas fotos de su casa, así que supongo que quería hacer esas fotos lo más íntimas y personales posible… tan cerca del suelo, porque siempre estaba sentado en el suelo, y cosas que siempre me fascinaron. Las arañas eran una de mis cosas favoritas. Hay alrededor de 30 imágenes en la exhibición, pero trabajé muchísimo, así que fue genial que Anthony Vaccarello me ayudara a elegir lo que lo motivaba.

ED: Creo que nuestra relación con los objetos cambia cuando perdemos a la persona que los poseía.

CG: Totalmente. Yo era muy joven (cuando murió mi papá) y todo mi mundo se vino abajo. Cada pedazo de papel que tocó o escribió, lo guardé conmigo. Todo se volvió precioso. Pero creo que eso es un problema, estar apegado a las cosas materiales. Le doy valor sentimental a todo, incluso a una dulce manta.

ED: En el texto de la exposición, describe su última visita a la casa como “una nueva despedida” antes de abrirla al público. ¿Compararías el dolor con una serie de despedidas?

CG: Sí, y me doy cuenta de que es genial, pero nunca termina. Por ejemplo, ver una foto de sus zapatos devuelve la vida al perdido. Pero así es la vida. Puede que esto no parezca tener relación, pero me recuerda que alguien me dijo el otro día: “¿Por qué comprar un perro cuando sabes que va a morir en diez años?”. Así es la vida.

ED: Si lo siguió hasta su conclusión lógica…

CG: Nunca harías nada, ¿verdad?

ED: Porque el duelo tiene que ver con el amor. Mencionaste la imagen de los zapatos y, para mí, esa es una de las imágenes más conmovedoras de la exposición. Quizás esto se deba a que en realidad estamos ante un lugar que alguien alguna vez ocupó pero que ahora ha dejado vacante.

CG: Sí, y como no son antiguos, sabes que son feos. Pero los encuentro hermosos, están desgastados y rayados. No creo que tuviera más de tres pares, pero la sencillez de lo que tenía realmente me hace pensar hoy, porque yo tenía tantos zapatos, tanta ropa, mientras ella escogía todo con tanto cuidado.

ED: Cuando alguien tiene tanta presencia pública, debe ser mucho más complicado pasarlo por alto. Están en todas partes y en ninguna.

CG: Fue muy difícil. Cuando tenía 19 años, esa era la parte que no podía afrontar: todo el mundo estaba de luto. Todo el mundo decía lo difícil que era para él y tuve que disculparme cortésmente, cuando lo que realmente quería decir era: “¡Pero él es mi papá! ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? ¿Qué pasa con mi dolor?”. Pero cuando la gente ama a una figura pública, quiere compartirla. Estuve lo más cerca que pudieron tocarlo. Con mi madre (en el momento de su muerte) yo era mayor y entendía lo que la gente quería compartir. Yo tenía edad suficiente para escuchar y (todavía fingir, pero escuchar) y no excluirlos.

ED: Ahora que la Maison Gainsbourg está abierta al público, ¿sigue teniendo la misma resonancia para usted?

CG: Era mi tumba personal. Lo mantuve así durante tantos años, que llegó el momento de compartir. Pero, de nuevo, una especie de tristeza porque tuve que dejarlo ir. Estoy muy feliz de que la gente pueda entrar, pero no lo siento como si fuera mío. Lo he sacado de mi mente. Tuve que dejarlo ir.

ED: ¿Sientes que estás pasando tiempo allí para sentir una presencia o sintonizarte con algún tipo de ausencia?

CG: Fue un diálogo – no con él, porque no sentí su presencia. No fue así. Pero no me sentí solo. O, en cualquier caso, estaba tomando esas fotografías esperando que él me estuviera mirando. Siempre sentí una sensación de protección, no sólo en su casa, sino en general… como un brillo positivo, una buena mano en mi hombro.

ED: La experiencia expositiva es invitar a ver los detalles íntimos. ¿Compartir estas fotos te hace sentir expuesto?

CG: Durante toda mi vida, desde que nací, no fui privado porque mis padres compartían todo. Como toda pareja famosa, estaban presumiendo a sus hijos (ya sabes, desayunando con fotógrafos en nuestra casa familiar), por lo que nunca tuve privacidad. Quiero decir, no compartieron todo, pero no fue una experiencia anónima. Por lo tanto, no me da vergüenza compartir demasiado o algo que sería imprudente. Mostrar sus drogas, por ejemplo, no me pareció íntimo: él era abierto sobre todo. Pero espero haber conservado cosas (como un jardín privado) que nunca compartiré.

5 Bis está organizado en colaboración con Saint Laurent y Maja Hoffmann y estará en The Cloister Gallery, Rencontres d’Arles hasta el 6 de septiembre de 2026.