Michelle Tee entrevista al historiador queer Hugh Ryan en sus nuevas memorias, “My Bad”.

Hugh Ryan es una superestrella absoluta de la historia queer. Sus dos primeros libros, “Cuando Brooklyn era queer” y “La casa de detención de mujeres: una historia queer de una prisión olvidada”, fueron imanes de premios y reconocimientos. Después de pasar los últimos años inmersa en historias culturales, dirige su mirada inquisitiva hacia su propia mayoría de edad con las memorias divertidas, crudas, divertidas y agudas “My Bad: A Personal History of the Queer Nineties and Beyond”. De estudioso de la historia a estudiante de la vida, Ryan comparte lecciones aprendidas de profesores de secundaria adorables pero homosexuales (“La madre más hermosa: sabía que mi corazón podía detenerse accidentalmente en cualquier momento”) con las aprendidas en la pista de baile (“La danza es sexo a nivel comunitario: un ritual placentero encarnado”).

Ryan viaja por Los Ángeles en la gira de su libro, y qué mejor lugar para albergar un pináculo de los años 90 que en el Museo ASU FIDM, donde la exposición “Obsessed: Fashion and Nostalgia in the ’90s” presenta cuadros de Westwood, paracaídas de seda minimalistas de Calvin Klein, paracaídas de seda puestos y vestidos con cordones de bigote de un colega de Ryan de esa época, Soy Ryan. Entrevistada y presentada a la deslumbrante curadora de la exposición nocturna, Christina Frank, quien descaradamente compartió fotos de la época del autor junto con imágenes de los archivos del museo de los años 90, preguntó: ¿Quién lo lució mejor? Ya fuera Ryan canalizando inspo de diseñador o fragmentos de moda de la calle, la exhibición, al igual que el libro que la inspiró, era colorida y audaz, inspirada, caprichosa y completamente única. En un momento en el que la nostalgia de los 90 parece estar en todas partes, “My Bad” pone la década en contexto, con su contraste de libertad y opresión, con el lenguaje íntimo y divertido de tu mejor amiga más rara y divertida.

Michel Cha: Su libro anterior es esta beca increíble y accesible. Tu lenguaje es muy diferente en “My Bad”: ¡estás jurando! Quitarse los guantes académicos, lo cual no quiere decir que sea poco inteligente. ¿Era ésta sólo la voz que quería el libro? Es como, “Oh, entonces estábamos fumando cigarrillos juntos”.

Hugh Ryan: De hecho, quería comprar una caja de cigarrillos de clavo mientras investigaba, pero aparentemente ahora son ilegales porque son mortales y están llenos de fibra de vidrio.

Muchos de ellos son jóvenes de hoy que miran mi libro y dicen: “¡Voy a obtener mi doctorado y seré como tú!”. Y yo dije: “No lo hice, de alguna manera me tergiversé y realmente quiero ser real”. Además, tuve este trabajo durante cuatro o cinco años en el que escribí una serie de libros para niños, y finalmente me despidieron porque tomé a un personaje querido (a quien no se le permite nombrar) y lo maldije, lo que aparentemente nunca hizo en sus 100 años de historia. Cuando le hago decir “diablos” y “maldición” mientras resuelvo un misterio, Internet se vuelve loco y puedes encontrar la página de Amazon donde naufragé. Entonces, la capacidad de maldecir y tener una voz real en mi trabajo fue algo que, muy temprano en mi carrera, pensé: “Oh, no, tengo que tener mucho cuidado de no ser demasiado yo mismo en la página”.

MONTE: Es necesario romper con el patrón de autocensura. ¿Cómo fue cambiar el foco de tu investigación intelectual hacia ti mismo?

HORA: provocativo Al principio lo disfruté mucho, cuando solo era esta idea. Realmente nunca conté esta historia. En su primera versión, lo que escribí era divertido, tonto, demasiado estilizado, nada honesto. Realmente no estaba listo para profundizar. Creo que tengo muchas capas de actitud defensiva de las que no me di cuenta hasta que tuve que escribir las cosas. Mi agente me dijo: “No, no, no es real, deja de hacer bromas, es es Es curioso, pero vas a estar en serios problemas”. Tenía una gran resistencia interior. Pregunté: “Está bien, ¿cómo se relacionan mis experiencias con los años 90 en general?” En realidad, déjame hablar sobre mí y la época de la que emergí. Necesitaba ese andamiaje para sentirme cómodo.

MONTE: ¿Qué opinas del legado de la Generación X como esencialmente la generación más grande?

HORA: Quiero decir, me gusta.

MONTE: Somos los que más sexo tenemos, a pesar de que ahora somos tan viejos. Y somos duros porque hemos sobrevivido a muchos traumas extraños. Escribes en “My Bad” que te han arrojado botellas de Snapple por la ventana.

HORA: Si te veías raro y estabas en el mundo, simplemente se aceptaba que alguien iba a ser violento contigo en algún momento del día. Verbalmente, tal vez físicamente. Era exactamente lo que era. Aunque diré que de ahora en adelante, más adelante en mi vida, tirar algunas botellas de Snapple es realmente difícil de sentir, es haciendo Se siente genial. Son pesados, son de cristal, explotan. Si puedes conseguir algunos Snapple clásicos de los 90, tíralos y pruébalos.

MONTE: Tenemos que tener un ritual extraño, del Género X, de tirar botellas de Snapple, como una sala de ira.

HORA: Creo que es fácil olvidar todo eso, como creo que todos lo hacemos. buscado Olvidarlo hasta cierto punto. Queríamos liberar nuestro dolor. Tanto los heridos como los que causaron el daño tuvieron algún grado de evolución. Esto es algo en lo que pienso mucho con mi familia. Si lees el libro, en el primer capítulo es duro con mi gente. Eran cariñosos, pero tampoco tenían idea de qué hacer conmigo. No solo era gay, era queer y trans y estaba confundido y siempre hacía ruidos, me portaba mal y era inapropiado. Están todas estas cosas difíciles, y luego tratamos de perdonarnos unos a otros y dejarlo pasar, pero sin decirlo. Hubo un momento al escribir el libro: “Oh, no, ¿quiero volver a hablar de todos los malos momentos que pasamos?”. Me hizo sentarme y comprender: ésta es la única manera de llegar al otro lado. Vi este cambio en mi familia y sentí que era importante documentar lo desordenado que era, para que pudiéramos ver cambiar

MONTE: ¿Qué signo eres?

HORA: cáncer

MONTE: ¿Eres cáncer?

HORA: Sí, cuéntamelo. Sé muy poco sobre astrología. Lo más sencillo de mí es lo poco que sé sobre astrología.

MONTE: Ni siquiera sé qué decir, porque estoy recibiendo de ti tal Acuario-Virgo-Géminis que Cáncer me está volviendo loco.

HORA: Tengo un caparazón, sé de mí mismo. Y esos fueron mis dos primeros libros. Ahora estoy intentando invitar gente.

MONTE: ¿Puedes hablarnos de la escena de los club kids en la ciudad de Nueva York en los años 90?

HORA: Sólo toqué el borde. El movimiento de los club kids realmente despegó en 1996, después de que el retroviral entrara en vigor. De repente, los chicos del club vieron un futuro para sí mismos y no todos imaginaron que morirían de SIDA. Las personas que he entrevistado dicen: “Es ese momento en el que, de repente, ponerse un traje de viernes por la noche no se siente como lo que has estado haciendo durante dos semanas”. Pero cuando era Fue increíble. Había revistas gratuitas en la ciudad de Nueva York, HX y Next, pequeños trapos raros llenos de fotografías de personas semidesnudas en clubes y promociones de fiestas, y anuncios de esas horribles compañías virales que te comprarían un seguro de vida si tuvieras SIDA. Eran muy extraños, pero para mí son como la biblia del estilo. Y luego tienes que ir al club.

Cuando vayas a Limelight, habrá dos entradas, una para personas heterosexuales y otra para gays. El portero en la fila recta de la entrada era un tipo gay enorme, quien (esto era insultante y probablemente incorrecto, pero era muy divertido) decía: “Ustedes dos, salgan si me dicen que son gay, bésense o no entrarán”. Solo podías entrar a la mitad de los clubes si ibas por la entrada directa; la otra mitad era solo para gente queer, por lo que intentabas que entraran estas personas heterosexuales. Fue increíble, y fue un lugar donde realmente llegué a amar mi cuerpo, porque hasta entonces solo me dijeron que mi cuerpo era para los deportes y que nunca sería mío. Podría bailar toda la noche allí.

Limelight fue lo mejor, pero me encantó el túnel. El túnel era una discoteca de 80.000 pies cuadrados en una antigua terminal ferroviaria. Había una habitación completamente diseñada por el artista Kenny Scharf y estaba cubierta de piel sintética, ¡cuando se permitía fumar en un club! Era el lugar con peor olor en toda mi vida. Me escabulliré con pantalones gigantes de jnco raver y observaré a todos. Estos pantalones gigantes tenían bolsillos enormes, y yo colocaba una bolsa ziplock grande de un galón con una camiseta limpia y calcetines limpios dentro del bolsillo del pantalón. Después del anochecer salía, buscaba comida, me cambiaba de ropa y guardaba la ropa sucia dentro de bolsas ziplock. Todavía tenía que tener pantalones. Llevaba conmigo el olor de 1.000 gays mojados dondequiera que iba.

MONTE: Hablando de ser conmovedor, Burning Man también te influyó mucho.

HORA: Conocí a este chico, nos enamoramos completamente. Era un hacker que abandonó la escuela secundaria y era el epítome de la bisexualidad de los noventa: pelo largo, andrógino, todo lo que yo quería ser. Ya sabes, las cosas raras: ¿te quiero, quiero ser tuyo, deberíamos hacer un viaje por carretera o asesinar? Estábamos enamorados y yo lo hice. No Quiere volver a la escuela. Tuve un tercer año terrible y quería cometer nuevos errores. Me dijo: “Voy a ir a algo llamado Burning Man, ¿quieres ir? Está en el desierto, hay todo este arte y es genial”, y yo dije: “¿Cuándo será?”. Y era la primera semana de clases de mi último año y pensé: “Sí, absolutamente”.

Fue asombroso. Hemos sido adoptados por estas personas que se hacen llamar la Iglesia de Mez o Mezbeans. Eran ingenieros de Microsoft muy ricos. No estábamos preparados en absoluto, ya que queríamos subirnos al autobús Greyhound. Se supone que debes traer un galón de agua por persona por día, sólo para empezar, y no teníamos ninguno. Teníamos una tienda de campaña y un saco de dormir y esta gente pensaba que estábamos entre mascotas y afrodisíacos.

Se sintió como algo increíble al tocarlo. Y sé que estas personas se han vuelto como los técnicos fascistas de hoy, estoy seguro, y me preocupa la degradación ambiental de la que no sabía nada. Y era tan blanco, tanta gente blanca con rastas y esos terribles tatuajes tribales. Como ocurre con muchos temas del libro, tengo que escribir sobre ello con ternura, aunque sé que hay muchos problemas. No creo que sería quien soy si no mostrara algo de ternura hacia los lugares que me hicieron, o al menos me dejara verme a mí mismo.

michelle té su autor Más de 20 Libros para adultos, jóvenes y niños.