El nuevo libro de Rachel Aviv revisita el turbulento mundo de Alice Munro y la dinámica madre-hija

La redactora del New Yorker, Rachel Aviv, ha recopilado siete ensayos en Mother-Daughter Stories, seis de los cuales se publicaron originalmente en la revista. Pero los temas que emergen con más fuerza en “No te librarás de ello” van más allá de esas relaciones. Incluyen los deslices de la verdad y las graves deficiencias de nuestro sistema de salud mental y red de seguridad social.

La mayoría de los personajes de Aviv deambulan inquietos por la vida, sufriendo enfermedades mal diagnosticadas, no diagnosticadas o no tratadas. Hay algunas madres, algunas hijas, cuyas relaciones pueden ser intensamente amorosas o tensas, o ambas cosas. Pero las familias por sí solas no pueden hacer mucho para mitigar los efectos de las enfermedades mentales o los traumas infantiles, y mucho menos tratarlos.

En su sincera introducción al libro, Aviv señala que ha reelaborado o remodelado algunas de las historias, prestando más atención a la perspectiva materna. Aviv escribe: “Ha sido una de las maravillas de mi vida darme cuenta de que un niño a quien le hicieron cosas se convierte en un adulto que se lastima a sí mismo”, un pasaje que la mayoría de los lectores no encontrarán revelador.

El método periodístico de Aviv se basa en la idea de una narración poco fiable. “Siempre me han atraído las historias en las que la perspectiva parece inquebrantable”, escribe. Pero todos los cambios en el tiempo y en el punto de vista –y la insistencia en los detalles, tanto reveladores como no reveladores– tienen una desventaja. Estos ensayos publicados pueden parecer autocomplacientes, lentos y prolijos.

La clara joya de la colección es la llamativa historia del título sobre la ganadora del Nobel canadiense Alice Munro, quien murió en 2024, y cuya compleja ficción corta en capas Aviv admira. “No te librarás de ello” es demasiado largo, pero, en este caso, la extensión es beneficiosa.

En su núcleo se encuentra un triángulo turbulento formado por Munro; su segundo marido, Gerald Fremlin; y la hija de Munro, Andrea, de su primer matrimonio. En 2005, Fremlin se declaró culpable de agresión al pudor y recibió una sentencia suspendida por abusar sexualmente de Andrea décadas antes. Monroe lo apoyó cuando abandonó su relación con Andrea.

Aviv no reveló la historia. Pero, junto con descripciones gráficas del comportamiento depredador de Fremlin, explora cómo Munro, colaboradora del New Yorker, experimentó tanto su propia infancia difícil como las dificultades de su hija en su ficción. En opinión de Aviv, el trabajo de Munro ganó fuerza incluso cuando su familia se desintegró y su propia inacción heroica quedó al descubierto. Aviv escribe: “Ella entiende lo que es vivir el dolor y la vergüenza sin tener que mirarlo directamente”.

La personalidad humana se resiste a un análisis fácil: este es sin duda uno de los hallazgos de Aviv. Pero menciona una cita que Munro escribió para una revista canadiense, que muestra por qué la escritora podría haberse mostrado reacia a renunciar a su matrimonio. “Tengo mucho miedo de llegar al punto en que alguien todavía tenga sentimientos sexuales pero no sea considerado un objeto sexual potencial”, dice Monroe. “Ese es el mayor horror para mí”.

Por el contrario, en el cuento “Los niños se quedan”, Munro dijo sobre el dolor de dejar a los hijos por un hombre: “No te librarás de ello, pero no morirás por ello”. Es de destacar que Aviv utiliza sólo la primera parte de la cita como título del ensayo, dejando claro su significado.

Aviv emplea de manera memorable puntos de vista cambiantes en otra historia, “Ojalá fuera ella para ti”. Su tema es Hannah Upp, una joven profesora propensa a estados de fuga disociativos en los que olvida su identidad. La primera desaparición registrada de Upp termina con su improbable recuperación, aún con vida, del agua cerca de la Estatua de la Libertad.

Después de un segundo incidente similar, Upp se traslada a la isla caribeña de St. Thomas para enseñar en una escuela Montessori. Después de que ella desaparece nuevamente, Aviv visita a la madre de Upp, quien tampoco está ajena a la separación, mientras busca en vano a su hija desaparecida y, en cambio, se conecta con otras mujeres perdidas.

El cuento “Verdades extraíbles” presenta la biografía de Elizabeth Loftus, psicóloga especializada en la “resiliencia de la memoria”. Loftus ganó notoriedad como testigo experto de figuras ampliamente condenadas como Harvey Weinstein, Bill Cosby y el ex entrenador de fútbol de Penn State Jerry Sandusky, condenado por abuso sexual infantil. Buscando las motivaciones de Loftus, Aviv investiga el posible suicidio de la madre enferma mental del psicólogo y sus recuerdos de abuso infantil por parte de una niñera.

En “Dios sabe dónde estoy”, Linda Bishop fue diagnosticada de diversas formas con “trastorno bipolar con psicosis” o trastorno esquizoafectivo, vagando “entre refugios, hospitales y cárceles” antes de encontrar refugio en una granja desierta. Sobrevive únicamente comiendo manzanas de un jardín cercano y finalmente muere de hambre. Su hija, Caitlin, le cuenta la historia a Aviv: evidencia del trágico resultado de la desinstitucionalización, “un experimento social a nivel nacional que no salió según lo planeado”.

“Second Life” es otra historia sobre una mujer que sufre una enfermedad mental grave. Mary parecía tener una forma de esquizofrenia resistente al tratamiento hasta que la quimioterapia, seguida de un diagnóstico de linfoma, eliminó sus síntomas psiquiátricos. Aviv describe volverse más sabio como “una especie de colapso narrativo, una confrontación con una historia personal que ya no es reconocible”.

En “Como si fueran mis hijas”, el problema no es la enfermedad sino la desigualdad global. Aviv informa sobre mujeres filipinas que viajan a Estados Unidos para trabajar como niñeras y enviar dinero a sus familias. Es la historia de madres e hijas sustitutas, que se conectan entre sí por conveniencia y amor, además de para ayudar a quienes se quedan atrás.

Individualmente, estas historias no son del todo satisfactorias, pero quizás no deberían serlo. Como deja claro la colección, Aviv prefiere interrogatorios inquietantes en lugar de cierres o complacencia.

Klein, reportero y crítico cultural de Filadelfia, ha sido tres veces finalista de la Citación Nona Balakian por la excelencia en reseñas del Círculo Nacional de Críticos de Libros.