Carlos Castañeda: de autor de best sellers a líder de una secta tóxica

La década de 1970 estuvo llena de modas y movimientos espirituales de la Nueva Era, que iban desde lo benigno (Crystal) hasta lo inexplicablemente tóxico y sectario (Jonestown). En algún lugar en el medio de ese espectro de woo-woo se encuentra el trabajo de Carlos Castaneda. Castañeda, estudiante graduado de antropología de UCLA convertido en gurú autoproclamado, se convirtió en un ícono de la contracultura en 1968 con la publicación de su primer libro, “Las enseñanzas de Don Juan: una forma de conocimiento yaqui”, cuyo objetivo era alcanzar la iluminación a través de hongos psicodélicos, peyote y las ideas esotéricas de Don Juan, un espíritu guía indígena.

Ese libro y la corriente que siguió atrajeron a millones de lectores, muchos de ellos dudando que con la dosis adecuada, ellos también, como Castaneda, podrían convertirse en un cuervo y volar hacia los cielos púrpuras del polvoriento suroeste. No está en duda que los libros de Castañeda eran en gran medida una tontería. Pero R.U. La enorme biografía de Marshall, “American Trickster”, revela la profundidad de su engaño y, con la misma fuerza, la facilidad con la que se puede engañar a la gente.

“No mintió por conveniencia ni por oportunismo”, escribe Marshall. “Mintió porque le gustaba mentir. Mentir era un arte para él y lo hacía excepcionalmente bien”. Es una historia ambientada en la década de 1970, pero cualquiera en el presente puede identificarse con ella.

Nacido en Perú (no en Brasil, como solía afirmar) en 1925 (no una década después, como solía afirmar), Castaneda no mostró ninguna promesa intelectual particular. Pero a mediados de la década de 1950, primero en L.A. City College y luego en UCLA, desarrolló una pasión por la escritura, la filosofía y la historia. Mientras cursaba un posgrado en antropología en los años 60, quedó cautivado por el budismo, la teosofía, el existencialismo y la espiritualidad de los nativos americanos, todos ellos elementos clave del gulash espiritista que eventualmente utilizó para sus libros. Su sincronización fue impecable: desde los experimentos con LSD de Timothy Leary hasta la meditación trascendental, el cristianismo pagano y las drogas alimentaron el espíritu de la época. Y el manuscrito de Castañeda “Las Enseñanzas” hablaba con entusiasmo de ambos.

No importa que el libro también demostrara su ignorancia de ambos: tenía pocos conocimientos sobre las drogas psicoactivas (tú no fumas, amigo) y no había nada significativamente yanqui en Don Juan. Sin embargo, el libro –y sus secuelas, “Una realidad separada” y “Viaje a Ixtlán”- fueron grandes éxitos de ventas. castañeda lo hizo portada de la revista tiempo. Su trabajo proporcionó a George Lucas más que un poco de inspiración para su ópera espacial de maestro y alumno, “Star Wars”. Y se convirtió en el blanco de los parodistas, señal segura de fama. Donald Barthelme lo satiriza en su cuento “Las enseñanzas de Don B.: Un camino yanqui de conocimiento”.

No es sorprendente que la psique estadounidense de los años 70, brutalizada por Watergate y Vietnam, encontrara consuelo en la sofisticación de Castañeda. Lo que es más sorprendente, incluso el establishment académico lo toleró: la UCLA le otorgó un doctorado en antropología, con “Ixtlán” como su tesis. Marshall escribe, Castañeda hizo una última carrera como experto yanqui del departamento, dejando a otros miembros del comité muy impresionados por su combinación de trabajo de campo y reflexiones extravagantes, a pesar de que sus cronogramas y su comprensión de la micología no tenían sentido. Don Juan pensó: “Si dejamos de decirnos que el mundo es así, el mundo dejará de ser así”. Perversamente, el éxito de Castaneda le dio la razón.

“American Trickster”, con más de 600 páginas, contiene mucha más información sobre Castañeda de la que cualquier lector necesitará, y no la suficiente. Marshall (que publicó “Una realidad separada”, una novela inspirada en Castañeda en 2006), se centra en cada elemento de la vida de su sujeto, desde su educación en Perú hasta su celebridad (encontró su camino en las órbitas del ex gobernador Jerry Brown, Federico Fellini y Oliver Stone en varios momentos), hasta los años previos a su muerte por cáncer de hígado en 1998. Para entonces, había centrado su atención en un Marshall Tensegrity modificado. La práctica artística se realizaba en valiosos talleres y conseguía numerosos seguidores, en su mayoría mujeres, a quienes enfrentaba entre sí y abusaba psicológicamente de diversas formas.

¿Pero quién se creía que era este hombre? ¿Cómo inventaron un sistema espiritual tan extraño y desarrollaron el coraje para venderlo tanto a los principales editores como al establishment académico? ¿Por qué guardaba una caja de cuchillos debajo de su cama? Marshall escribe: “Carlos operaba en el área donde se superponen los trucos del líder de una secta y del estafador literario (y del estafador antropológico)”. Pero un relato biográfico completo no nos acerca más a lo que lo convirtió en una triple amenaza tan exitosa.

Quizás un libro que explorara la historia de Castañeda con más profundidad en el contexto de la contracultura de los años 70 y la naturaleza de las sectas pasadas y presentes aclararía su historia. Pero tal vez no: su historia es esencialmente de asombro, un testimonio de la capacidad de los humanos para tejer hilos que calman nuestros egos e instan a nuestro yo espiritual a comprender y aceptar lo que se teje.

Quizás no sea sorprendente que una de las primeras personas en advertir públicamente sobre Castaneda fuera un novelista. En 1972, Joyce Carol Oates escribió una carta al New York Times Book Review cuestionando las reseñas confiables de los libros de Castaneda. (El New York Times se mostró más escéptico, informa Marshall.) “Es muy posible que Don Juan represente una realidad ‘no ordinaria’ que me resulta tan extraña que no puedo aceptarla, y debo intentar razonar a partir de mis creencias”, escribió. “Pero no lo creo… Me interesaría mucho ver si otros lectores comparten mi sorpresa”. No hay duda de que otros lo hicieron. Pero ¿y si el pánico fuera justo lo que estaban buscando?

Athitakis es un escritor en Phoenix y autor de “El nuevo Medio Oeste”.