Una escena de muerte que me hizo sentir vergüenza de llorar.

Siempre me han gustado las buenas escenas de muerte. Tal vez fue porque estaba practicando constantemente: primero como un preadolescente extravagante, demente y cínico que deambulaba leyendo novelas de Anne Rice y planeando mi propio funeral, y luego como un adolescente y un adulto joven realmente deprimido que pensaba en el suicidio con frecuencia y en serio. Tenía muchas dudas sobre lo que constituye una “buena” escena de muerte literaria.

Solía ​​pensar que necesitaba uno. Objetivoalgún propósito formal o estructural. Por ejemplo, Ana Karénina, Muerte de Iván Ilich (A nadie le gusta una buena muerte como a Tolstoi), y Aldea Contiene todo útil fallecidos; Aclaran algo sobre el personaje al tiempo que le dan a la trama la forma necesaria. Generalmente diría que mi escena de muerte favorita fue la del final de Gustave Flaubert. Señora Bovary. Ésta es una conclusión terrible y apropiada; A pesar de que la indefensa antiheroína de Flaubert se ha ganado su destino desesperado, ella afirma haber llorado incontrolablemente cuando lo escribió.

Últimamente he empezado a reevaluar mis estándares. En marzo de 2026, me diagnosticaron atrofia sistémica múltiple-C, una enfermedad neurodegenerativa poco común (no la busques en Google; creerás que la tienes, pero probablemente no la tengas). Básicamente eso es lo que parece. Tu cuerpo se apaga un poco, comenzando por el sistema nervioso autónomo y el cerebro. Por ahora todavía puedo escribir y hablar, pero quién sabe cuánto durará esta escritura. Cuando contraje Covid por primera vez en junio de 2022, comencé a tener síntomas y, según la Clínica Cleveland, la edad promedio para esta enfermedad mortal es de seis a diez años desde la aparición de los síntomas, aunque todos mis médicos fueron optimistas y vagos. Han pasado cuatro años y no me hago ilusiones sobre lo que nos deparará los próximos.

Desde mi diagnóstico, me he encontrado pensando en la muerte de Beth March en Louisa May Alcott. Mujercitas. Especialmente su interpretación en pantalla en mi formación. mujercitas, 1994 Versión cinematográfica de Gillian Armstrong. Su muerte es conmovedora y linda, un poco también Animada y dulce. Me avergonzó la exagerada santidad de Beth y el hecho de que lloro cada vez que la veo (todos los años en Navidad). ¿Era yo, un astuto crítico literario, demasiado astuto para el sentimentalismo?

Me enorgullecería de ser un lector clarividente. Sentí la necesidad de demostrar que no era sólo una confidente como la propia Emma Bowery. Podría haber llorado y reído de la pobre Emma, ​​​​entendiendo el patetismo con los matices oscuramente cómicos de su muerte. Emma, ​​que muere de forma muy cruel y horrible, pero cuya prolongada muerte es cómicamente interrumpida por la tardía aparición de un famoso médico y las torpes maquinaciones del nefasto farmacéutico del pueblo; Cuando un mendigo local, un hombre ciego con las extrañas agonías de su muerte, canta una canción que parece un espectro de juicio ante Emma, ​​​​el lector puede sentir inmediatamente la oscura ironía de la situación, así como la lástima por su muerta Emma. su marido cantante y amoroso; Y su inocente hija Emma es castigada aún más por sus pecados y locura en la vida con la deshonra de la corporeidad después de la muerte. Cuando está tumbada y luciendo más hermosa en su ataúd, “un chorro de líquido negro brota de su boca como vómito”. Yo, un joven estudiante de Complet sediento de sangre, me divertía enseñando a Flaubert y viendo a los estudiantes en escena; Pensé que mostraba cuán avanzada era mi capacidad para leer mentalmente, usando mi mente, no solo mi corazón.

La muerte de Beth, por otro lado, es afortunadamente tranquila y pacífica. A lo largo de la novela y especialmente en sus diversas versiones filmadas, ella es una santurrona Debbie Downer cuyas infinitas buenas acciones sólo la enferman más cuando llega su eventual enfermedad y muerte. Ella es una figura doméstica tímida que se queda atrás mientras Meg, Joe y Amy hacen diferentes caminos en el mundo. Su muerte es una suave lágrima. En la versión cinematográfica Como lo recuerdo, Winona Ryder, como Jo, escucha los pensamientos finales de Beth, que Claire Danes pronuncia entre lágrimas y mocosos en una de las primeras instancias de su ahora famoso llanto. Denise no se avergüenza de lo mucho que siente y de lo mucho que se nota. Esto es muy piadoso. desde el corazon. Jo va a cerrar la ventana abierta con una ráfaga de viento. Esto le indica a ella y a nosotros que Beth está muerta. Se mete en la cama con el cuerpo sin vida de su hermana. Lloro como un bebé y espero que nadie me vea. Mi corazón gana sobre mi cabeza.

Estas escenas pueden parecer manipuladoras, como si se esforzaran demasiado en hacernos sentir algo. Este tipo de sinceridad, sin embargo, es vergonzoso no porque sea falsa sino porque permite volverse real. Lo está intentando. Entonces Es difícil llegar allí, pero no sucede en absoluto. La analogía de la tristeza no se puede encontrar enteramente ahí. No puede captar la cruel aleatoriedad de la muerte. Que a veces la gente simplemente muere: irónicamente, no como un castigo adecuado, ni como un juicio, ni como un recurso literario. Esto no es apropiado. Esto no es apropiado. La gente simplemente muere.

Para mí, el cine que más se ha acercado a capturar esa aleatoriedad e injusticia es el bello y melancólico Jean Campion. lucero, Cuenta la historia de amor del poeta romántico John Keats y Fanny Brown y la historia de la muerte de Keats a la edad de 25 años debido a la tuberculosis. Al final de la película, Abbie Cornish, como Fanny, se entera de segunda mano sobre la muerte de Cat y lanza un grito que es casi insoportable, un grito que se siente palpable. también La verdadera no es una máscara trágica que nos hace saber que debemos estar tristes, sino que estamos tristes nosotros mismos. Hago este tipo de sonido ahora cuando pienso en las personas que amo y que dejo atrás. Es el sonido de los animales, primitivo, crudo, aterrador. Suena a vida.

Volví a ver la escena del lecho de muerte de Beth después de mi autodiagnóstico y me di cuenta de que no era Denise quien lloraba, sino Ryder. La versión original me parece fiel ahora. Las lágrimas de Winona se sienten bien. Después de todo, no es la muerte misma lo trágico; Les pasa a los que se quedan atrás. En 1858, la hermana menor de Louisa May Alcott, Elizabeth, murió por complicaciones de la escarlatina, tal como en la novela ficticia de Beth, publicada una década después. Los rastros del luto continuo de la Louisa real por la Elizabeth real son parte de lo que hace que la muerte ficticia de Beth sea tan inquietante para los lectores jóvenes y mayores. No sé si es el hecho de que recibí un diagnóstico terminal a una edad relativamente joven o simplemente que estoy envejeciendo y he tenido mis propias experiencias de pérdida. Pero el dolor de Joe me parece más real ahora, al igual que la desgarradora declaración de Beth de que, a pesar de su preparación, “debo permanecer fuera de casa por ti, incluso en el cielo”. Sé lo que eso significa. Yo también lo siento. No creo en el cielo ni en ningún tipo de vida futura, pero una parte de mí está segura de que extrañaré a mi marido, a mis amigos y a mi familia, a mi gato. mi alma