¿Por qué este restaurante de California, alejado de Donald Trump, sigue siendo un santuario de la memoria y la nostalgia?
Hay momentos en que las comunicaciones electrónicas crean la ilusión de acontecimientos conmovedores –a menudo impulsados por el dedo tuitero del presidente estadounidense y por impulsores populistas en todo el mundo– que parecen tan desesperados que la fantasía de una isla remota sin Internet ni cobertura de telefonía móvil resulta casi irresistiblemente atractiva.
Una alternativa sencilla a ese sueño es volver a los recuerdos de algún momento feliz en el que todo parecía estar bien en el mundo.
Pensé en ello cuando una compañera de trabajo me dijo que se estaba preparando para un viaje por carretera por Estados Unidos.
Ella y su familia planean conducir entre San Francisco y Los Ángeles por la autopista uno de California, una ruta que sigue la franja escénica más espectacular de la costa del Pacífico del estado.
Nepenthe, sugirió mi memoria.
Día del Cóndor.
Nepenthe es una palabra griega que significa “quitar el dolor”.
lo encontrarás en homero OdiseaDonde Helena de Troya usa Nepenthe como medicina contra el dolor. poema de edgar allan poe cuervo negro Lenore lo usa como metáfora del alivio de su amor perdido: “Quaff, oh Quaff ¡Olvídate de esta especie de Nepenthe y de esta Lenore perdida!“
Sin embargo, ninguno de estos ejemplos clásicos me viene a la mente en mi memoria de Nepenthe.
Fue el recuerdo de un viaje de hace años que convirtió los pensamientos en nostalgia: un viaje a lo largo de Big Sur, un impresionante tramo de la autopista Uno que serpentea a lo largo de salvajes acantilados costeros, sobre el vertiginoso puente Bixby Creek (un arco de la década de 1930 que todos quieren fotografiar) y los valles de antaño que desaparecieron en montañas boscosas y se sumergieron en el océano.
Allí encontrarás un camino vertical que conduce a un restaurante llamado Nepenthe.
Es un antiguo lugar con techo de piedra y chimenea, ubicado a 250 metros sobre el Océano Pacífico. Tiene ideas para siempre.
Aún más embriagador es el conocimiento de las leyendas que bailaron en esa azotea, bebieron demasiado vino, se enamoraron y desenamoraron y se agazaparon en los rincones escribiendo palabras que vivirán para siempre.
Si Estados Unidos alguna vez tuvo una bohemia adecuada en los bosques, es aquí.
Recuerdo Nepenthe porque representa para mí un lugar y un momento felices y cómodos en Estados Unidos, mucho antes de que un presidente corrupto instalara un gabinete de bichos raros inapropiados y borrachos sucios, e incluso la Casa Blanca, que alguna vez fue un símbolo de la gran democracia, se convirtiera en un local de ginebra sucio y ostentoso rodeado por una zona de construcción.
Mi primer viaje al extranjero fue a Estados Unidos hace casi medio siglo, cuando un buen hombre llamado Jimmy Carter era presidente.
Me enamoré del lugar: su energía indomable, su belleza natural, su gente hospitalaria. Caminé solo por Big Sur, atónito por su grandeza.
Regresé a Estados Unidos varias veces a lo largo de las décadas, y mis impresiones iniciales apenas cambiaron, a pesar de encontrarme lidiando con la desigualdad social entre ricos y pobres, blancos y negros y la insistencia ideológica de los estadounidenses en que el capitalismo implacable era superior a todos los demás sistemas.
Hoy estoy bastante seguro de que no sería bienvenido en Estados Unidos. Ciertamente no puedo ignorar en qué se ha convertido bajo Donald Trump.
La posibilidad externa de que me encarcelen y me deporten por la fuerza por cualquier cosa que haya escrito sobre Trump, sus secuaces o su régimen no me resulta atractiva.
Y entonces me contenté con hacer un viaje extrañamente americano al pasado hasta una azotea con vista al océano en Big Sur que resultó ser mágico cuando una criatura salvaje regresó de entre los muertos.
Mi esposa y yo fuimos a Nepenthe un día de junio hace 20 años. La niebla marina se escondía en los valles, se aferraba a las rocas y colgaba entre los bosques de las montañas. De vez en cuando salía la tibia luz del sol.
Cogimos una mesa en la terraza y pedimos vino.
Al igual que el Café de Flore o los Deux Magots de París, donde uno puede imaginarse rodeado de los fantasmas de Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Ernest Hemingway y Albert Camus, el Nepenthe nos recuerda que alguna vez fue el refugio de famosos vagabundos, artistas, escritores, poetas, beatniks, hippies y estrellas de cine.
henry miller (Trópico de Cáncer Y Trópico de Capricornio), Jack Kerouac (en el camino Y gran sur) y durante un tiempo la amante de Miller, la cronista francesa Anais Nin, vino a calmar su espíritu inquieto y estuvo entre quienes escribieron sobre ello.
Elizabeth Taylor y Richard Burton bebieron y bailaron allí durante el rodaje. lavandera. Steve McQueen y Kim Novak eran fans.
Orson Welles y Rita Hayworth compraron la ubicación original, una casa de troncos, repentinamente durante la Segunda Guerra Mundial. Hayworth midió la casa para las cortinas. Ninguno regresó. Se divorciaron en 1947.
Una pareja, Lolli y Bill Fassett, fascinados por la belleza del lugar, se mudaron allí con sus cinco hijos y, declarando que tal grandeza debería ser accesible para todos, se propusieron convertirlo en un centro de hospitalidad de Big Sur.
Rowan Maiden, alumno de Frank Lloyd Wright, fue el arquitecto.
Y luego la generación Beat lo descubrió.
Todos estos años después, mientras mi esposa y yo estábamos sentados allí con una copa de vino, un pájaro tan grande que desafiaba toda creencia se cernía sobre el mar que fluía desde las rocas de abajo.
Sus alas parecían estar extendidas como las de un avión pequeño. Se movió con gracia hacia nosotros sin mover esas vastas extensiones.
La gente que nos rodeaba en la terraza abrió la boca y se unió.
“Es un cóndor”, gritó alguien.
El pájaro empezó a mirar hacia nosotros y a proyectar una sombra enorme.
“Estás bendecido”, dijo un camarero.
Y éramos así.
El cóndor californiano, el ave más grande de Estados Unidos, se extinguió en estado salvaje en 1987. Algunos de los capturados y criados fueron liberados en la década de 1990.
Y ahí estábamos.
Presenciado por el ave más rara y majestuosa de Big Sur, resucitada de entre los muertos.
En Nepenthe. Donde no se permitía ningún tipo de tristeza.
Todo parecía estar bien en el mundo.
en aquel entonces.
Reciba un resumen semanal de ideas que desafiarán, respaldarán e informarán su forma de pensar. Suscríbete a nuestro boletín de opinión.
