Un grupo diverso de escritores aborda la crisis de identidad del país
• Los dramaturgos estadounidenses están arrojando nueva luz sobre lo que significa ser estadounidense, reconociendo que la identidad es más compleja y resbaladiza que la ideología.
• El joven Gene Lee, Terrell Alvin McCraney, Quiara Alegría Hudes, Brandon Jacobs-Jenkins, Jeremy O. Escritores como Harris, Ayad Akhtar y Bess Wohl están creando dramas a partir de realidades multifacéticas y entrecruzadas de personajes cuyos orígenes se niegan a ser compartimentados en una sola categoría.
El experimento democrático estadounidense se encuentra en terreno inestable. Estados Unidos no había estado tan dividido desde la Guerra Civil. Mientras la nación celebra grandiosamente el 250 cumpleaños de Washington, el ambiente en la mayor parte del país es más alegre que festivo.
La guerra partidista total ha extendido la anarquía. Los legisladores republicanos, asumiendo el liderazgo de un presidente que considera a la mitad del país su enemigo personal, han antepuesto los intereses de su partido a los intereses de la República. Mantener el cargo se ha convertido en lo único que importa. Los valores que me inculcaron durante mi educación en la escuela pública (igualdad de oportunidades, justicia justa, respeto por la experiencia, honestidad básica) han sido abandonados por una nueva generación de políticos que han convertido la gobernanza en un juego sangriento.
¿Adónde podemos acudir para estar seguros de que los mejores años de Estados Unidos aún están por llegar? ¿Me creerías si dijera teatro? No puedo hacer fila para mi área. Simplemente estoy llamando la atención sobre un desarrollo que ha ido ganando fuerza desde que informé por primera vez sobre él en 2015. Un grupo de dramaturgos, sorprendentemente diverso tanto demográfica como estéticamente, está rejuveneciendo el teatro estadounidense.
Estos escritores no tienen ninguna misión sociológica. No trafican con agravios ni apelan a ninguna base política en particular. Dejó que sus obras hablaran por sí solas. Y están tratando de mantener una conversación que no se vea interrumpida por la mayoría de las voces ideológicas en la sala.
Desde una perspectiva institucional, el teatro estadounidense está en malas condiciones. El triple golpe del cierre del Covid-19, la inflación y la disrupción tecnológica ha preocupado a todos. El Foro Mark Taper tuvo que suspender su programación durante más de un año, las empresas más pequeñas siguen produciendo menos espectáculos en funcionamiento y los productores de todo el mundo recurren a la familiaridad del banco.
Pero a pesar de este difícil terreno, ha sido una época de auge para la dramaturgia estadounidense. Durante más de una década, he estado impartiendo un curso llamado American Drama Now en el Instituto de las Artes de California, y cada año es más difícil reducir la selección de obras. Diseñé el seminario en parte en torno a lo que el teatro tiene para ofrecer en Los Ángeles para conectar a los estudiantes con los desarrollos recientes en el campo y fortalecer la conciencia de que algo especial está sucediendo en el teatro estadounidense.
La actual generación de dramaturgos ha demostrado ser notablemente flexible e independiente. No tiene otra opción. Cuando muchos de estos talentos emergentes estaban obteniendo créditos en programas de posgrado en escritura, el sueño de una carrera permanente en el teatro sin fines de lucro ya había exhalado su último aliento.
Cuando Wendy Wasserstein, Tony Kushner, Craig Lucas y John Robin Batz surgieron a finales de los años 1970 y 1980, todavía era concebible que unos pocos dramaturgos pudieran ganarse la vida a través del circuito teatral regional, un grupo de compañías establecidas como una alternativa al modelo de Broadway.
Unos años más tarde, cuando dramaturgas como Suzan-Lori Parks y Lynn Nottage saltaron a la fama, esta posibilidad se estaba desvaneciendo. Pero a finales de los años 1990 y principios de los 2000, la esperanza todavía estaba viva. Los teatros regionales como Seattle Rep, Guthrie, Goodman y Baltimore Center Stage siguieron comprometidos con sus misiones, mientras que las compañías sin fines de lucro de Nueva York continuaron manteniéndose alejadas de Broadway.
¿Cuándo cambió la imagen? En 2009, el Theatre Development Fund publicó “Outrageous Fortune: The Life and Times of the New American Play”, y uno de los hallazgos clave de este estudio, escrito por Todd London con Ben Paisner y Zany Giraud Voss, es que “No hay forma de ver la dramaturgia como algo más que una profesión sin una base económica”. Se había abierto un abismo entre la red cada vez más corporativa de teatros sin fines de lucro y los artistas para los cuales el sistema fue creado.
La situación ha empeorado durante la última década y media a medida que las presiones comerciales han aumentado y la consolidación de los medios y la miopía digital han erosionado la cobertura artística. Sin embargo, se ha logrado un progreso inesperado. Los artistas de teatro adultos durante este período se vieron liberados de la carga de ajustarse a las nociones regionales de respetabilidad teatral.
En lugar de preocuparse por los gustos tímidos del público por suscripción, estos dramaturgos escriben para sí mismos y sus comunidades, ideando obras que no necesitan encajar en espacios institucionales ni permanecer dentro de los límites del decoro tradicional del proscenio. Irónicamente, al no tratar de encajar con los espectadores más conservadores (y sus guardianes institucionales que hablan rápido), los dramaturgos se están ganando no sólo a los críticos, sino también a ex directores artísticos cascarrabias y a los siempre nerviosos productores de Broadway.
Los dramaturgos que asisten regularmente a cursos en American Drama Now incluyen a Young Gene Lee, Terrell Alvin McCraney, Annie Baker, Brandon Jacobs-Jenkins, Samuel D. Hunter, Martina Majok, Jeremy O. Harris, Will Arbery, Jackie Sibleys Drury, Quirra Alegria Hoods, Ayad Akhtar, entre ellos, de diferentes edades, sensibilidades y orígenes. Lo que comparten es una apreciación de las complejidades y contradicciones de ser estadounidense.
Para ellos, la política de identidad es una experiencia vivida. Y como dramaturgos, están en una posición única para comprender las lealtades en conflicto y las tensiones comunitarias de la vida estadounidense de manera dramática y no dogmática. Cualquiera que sea la agenda que apoyen personalmente, estos escritores son demasiado conscientes de la falibilidad de la historia y la naturaleza humana como para emplear ideologías dogmáticas en su trabajo.
La guerra en curso entre los grupos despiertos y opuestos es un melodrama barato que es mejor dejar en manos de los satíricos. El objetivo de los dramaturgos que piensan seriamente sobre lo que significa ser estadounidense hoy no es sumar puntos en las redes sociales, sino arrojar luz sobre la realidad fragmentada de nuestra experiencia colectiva.
Los personajes de las obras del joven Gene Lee, como “Straight White Men”, a menudo “intentan usar máscaras para ver qué podría resultar efectivo en una situación”.
(Lawrence K. Ho/Los Angeles Times)
La identidad no es un hecho fijo sino un feroz choque de partes. Ninguna categoría puede contener por sí sola a la multitud whitmaniana que lucha por una posición dentro de nosotros. La raza, la religión, el origen étnico, el género, la edad, la sexualidad, la clase, la discapacidad y la geografía no están en perfecta armonía política, y cada marcador social cuenta sólo una fracción de toda la historia. (El dinero, el gran factor de desigualdad, puede ser el tema más tabú de todos.) El sociólogo e historiador cultural Todd Gitlin escribió en su libro de 1995 “El crepúsculo de los sueños comunes: por qué Estados Unidos está destrozado por las guerras culturales”, “No somos sólo, sino también”. También nos superponemos y a menudo chocamos unos con otros.
Hablar de identidad puede ser peligroso. ¿Cómo se puede esperar que alguien navegue por un campo minado? Los tribalistas y tradicionalistas han controlado los términos de la batalla, uno simplificando y el otro negando, la forma en que el privilegio ha dado forma a nuestro yo híbrido.
Los dramaturgos lo saben mejor. Entienden cómo la opresión que recae desproporcionadamente sobre las personas marginadas nos ha deformado a todos. La historia, reconocida o no, está grabada en nuestras almas.
Es un principio arraigado en el teatro que los personajes más interesantes, al igual que las personas más interesantes, se definen por sus divisiones y contradicciones. (¿De qué otra manera podría Hamlet haber conservado su antiguo dominio?) Los dramaturgos son más conscientes que nunca del significado sociopolítico de estas contradicciones y están narrando la forma en que este bagaje históricamente llevado emerge en el drama de la vida cotidiana.
El mundo entero es realmente un escenario y todos sus habitantes son simplemente un conjunto de jugadores, como afirma Jax en “As You Like It”. Hegel describió a los personajes de Shakespeare como “actores independientes por voluntad propia”. En lo que respecta a nosotros y a nuestros sustitutos escénicos contemporáneos, la verdad es algo limitada. La cultura y la representación determinan en gran medida los límites de nuestras posibilidades de actuación.
Obras como “Appropriate” de Brandon Jacobs-Jenkins “reexaminan el canon de los grandes dramas familiares estadounidenses… para descubrir historias que han sido suprimidas”.
(Craig Schwartz)
Jacobs-Jenkins tal vez reconoció más claramente que cualquiera de sus pares cómo las formas dramáticas nos han encerrado en guiones prescritos sobre nuestras vidas. Aborda los géneros (adopta un melodrama de Dion Boucicault en “An Octoroon” y reexamina el canon de los grandes dramas familiares estadounidenses en “Appropriate”) para descubrir historias que han sido suprimidas en las narrativas dominantes de la clase media blanca que preferiría no considerarse políticas.
Las extraordinarias obras de identidad de Lee – “Straight White Men”, “The Shipment” y “Songs of the Dragons Flying to Heaven” – rechazan la ilusión de personajes estables y consistentes promovida por el realismo psicológico. Las figuras de sus discretas obras están en constante cambio experimental, probándose máscaras para ver qué podría resultar efectivo en una situación determinada. Incluso “Straight White Men”, que utiliza el viejo tropo de volver a casa durante las vacaciones como trampolín, no puede evitar alejarse del hipernaturalismo del drama hacia algo parecido al arte escénico. (Ni siquiera directamente, los blancos quieren estar confinados en una caja, incluso una relativamente lujosa).
“Fairview”, de Jackie Sibleys Drury, “dramatiza la experiencia de la mirada blanca”.
(Jeff Lorch)
En “Fairview”, Jackie Sibliss Drury dramatiza la experiencia de la mirada blanca y, en última instancia, trastoca la posición tradicionalmente cómoda del público teatral blanco. “Liberation”, de Bess Wohl, la obra más condecorada de este año, revisita la historia del movimiento feminista de los años 1970 y plantea preguntas sobre lo que podría quedar fuera de escena. “The Balusters”, escrito por David Lindsay-Abaire, trae al escenario las guerras culturales actuales con una sensibilidad incomparable a través de las disputas de una asociación de vecinos dividida entre proteger el estatus patrimonial de su ciudad y comprometerse con las demandas más pluralistas del siglo XXI.
“Fairview”, “Liberation” y “The Balsters” son obras tremendamente divertidas que también resultan ser tremendamente serias. Si la filosofía comienza con la sorpresa, el drama social agudo comienza con la risa.
¿Qué quieren los espectadores? No sólo quieren mirar; Ellos también quieren ser vistos. Como Hamlet describe el teatro, ¿no es esto lo que cualquiera de nosotros desea cuando miramos el espejo que se coloca frente a la naturaleza? ¿Debería proporcionarse una visión más integral de uno mismo y de los demás?
E Pluribus Unum, el lema de los Estados Unidos de América, es tan fundamental que está impreso en nuestra moneda. Quizás no haya lugar donde la verdad de esta frase –una, entre muchas– se sienta con más regularidad que en el teatro, donde desconocidos se transforman durante un espectáculo en esa misteriosa criatura que llamamos público.
Gitlin termina “El crepúsculo de los sueños comunes” con una súplica: “Durante demasiado tiempo, los estadounidenses han estado ocupados cavando trincheras para fortificar sus fronteras culturales, forrando sus trincheras con aislamiento. ¡Basta de búnkeres! ¡Basta de perfección de las diferencias! Debemos construir puentes”.
La mentalidad de la coalición no significa negar la historia o pretender que Estados Unidos ha estado en igualdad de condiciones. No hay nada mejor que este “crisol donde nada se derrite”, para citar al rabino cuyos elogios dieron impulso a “Ángeles en América” de Kushner. Pero la historia nos sucede a todos, no sólo a unos pocos elegidos. Y ser estadounidense es ser cómplice del gran experimento democrático que ha estado definido desde el principio por la división. La empatía, la fusión nuclear de la dramaturgia, se expande cuando se nos permite asumir más de nuestro yo mosaico. Los dramaturgos de hoy extienden una generosa invitación a sus compatriotas: les mostraremos su complejidad, si ustedes nos muestran su complejidad.