Clive Davis hizo de la creación de éxitos una forma de arte

Barry Manilow ha contado la historia detrás de su primer gran éxito tantas veces que no tenía intención de mencionar “Mandy” de medio siglo de antigüedad cuando me senté con el cantante en su casa en Palm Springs una tarde reciente. Una de las preguntas que le hice fue cómo terminó grabando la canción que abre su nuevo álbum, y la respuesta, como ha sido a menudo el caso a lo largo de la carrera de Manilow, comenzando con el éxito de 1975, fue Clive Davis.

“Todo fue Clive”, dijo Manilow sobre “Once Before I Go”, el número de Peter Allen/Dean Pitchford que abre su LP recientemente lanzado “What a Time”. Davis, el llamado ejecutivo discográfico de orejas de oro, había estado instándolo a grabar la canción durante años, me dijo Manilow, lo que inevitablemente lo trajo de vuelta a la bien escuchada historia de “Mandy”: a la decisión de Davis de que el debut de Manilow para su sello Arista carecía de un gran éxito y a su sugerencia de que el cantante grabara una versión de un éxito menor de Scott English llamado “Brandy”.

“Así que entré al estudio y traté de sonar como ese tipo”, recordó Manilow, tamborileando con el pie para aproximarse a un lánguido ritmo de rock. “Clive entró y dijo: ‘Esto es terrible’. Le dije: ‘Sé que es horrible’. Pero para aprender la canción, la ralenticé y cambié la tonalidad; encontré la canción de amor escondida en ‘Brandy'”, continuó Manilow. (También cambió el título para evitar cualquier confusión con “Brandy” de Looking Glass, que recientemente había alcanzado el número 1.) Manilow afinó la melodía en su estilo más romántico para su ejecución. “Nunca lo olvidaré”, dijo Clive: ‘Simplemente hazlo’. Y ese fue el récord. Él se rió.

“Es una especie de genio”.

Davis, que murió el lunes a la edad de 94 años, no cantaba ni tocaba ningún instrumento. Al recordar su entrada en el negocio discográfico, dijo una vez: “No sabía nada de música”. Sin embargo, sus instintos lo convirtieron en uno de los descubridores y cultivadores de talentos más astutos en la historia del pop, con una larga y diversa gama de historias de éxito que incluyen a Manilow, Janis Joplin, Neil Diamond, Lou Reed, Patti Smith, Whitney Houston, Aretha Franklin, Dionne Warwick, Alicia Keys, Jennifer Hudson y Maroon 5, entre muchos otros. También ayudó a Grateful Dead a conseguir un sencillo entre los 10 primeros en 1987 con “Touch of Grey”.

Davis, que comenzó en el departamento legal de Columbia Records, podía identificar sonidos básicos y sabía qué canciones tenían probabilidades de convertirse en éxitos. A veces los éxitos surgían de las propias voces, como en el caso de Bruce Springsteen, a quien Davis inspiró para escribir “Blinded by the Light” para su debut en Columbia; A veces la ejecución igualaba a los artistas y a los músicos, como en el caso de “Mandy” o “Freeway of Love”, una animada improvisación de Narada Michael Walden que lanzó el regreso de Franklin a mediados de los años 1980.

Davis, un atractivo vestidor que vive en un ambiente metropolitano, fundó Arista en 1974 después de ser despedido de Columbia (donde había ocupado la presidencia) tras un escándalo de malversación de fondos, del que luego fue absuelto. En 2000, se vio obligado a dejar Arista en una reestructuración corporativa – apenas unos meses después de que el sello ganara ocho premios Grammy con el LP “Supernatural” de Carlos Santana, 15 veces platino – y luego lanzó un nuevo sello, J Records, que obtuvo un éxito de taquilla instantáneo con “Songs in A Minor” de Keys.

Dondequiera que trabajara, el objetivo de Davis era promover éxitos que abarcaran formatos y generaciones; Se deleitaba con proyectos como “Smooth”, el sencillo indispensable de Santana con guitarristas de rock y Rob Thomas de Matchbox Twenty, y una serie de álbumes de Great American Songbook del otrora estridente Rod Stewart. Puede que haya sido la mayor creyente en las baladas en la industria de la música, al menos entre los trajes: entre 1985 y 1992, solo Houston lanzó casi una docena de baladas musicales de todos los tiempos, entre ellas “Saving All My Love for You”, “Didn’t We Almost Have It All” y (quizás la mejor canción pop jamás grabada) su versión de “I Will Always Love You” de Dolly Parton. (No fue un gran éxito, pero para ver un ejemplo temprano de esa ambición cruzada, escuche “Nobody Loves Me Like You Do” de Houston y Jermaine Jackson, empapado de pedales de acero, del debut de Houston).

Davis, uno de los relativamente pocos no artistas incluidos en el Salón de la Fama del Rock and Roll, trajo su talento para la variedad a la fiesta que se celebra en el Beverly Hilton cada año la noche anterior a los Grammy, una entrada legendaria que atrajo a celebridades de primer nivel del mundo de la música y Hollywood, así como de los negocios y la política. Siempre puedes contar con la ejecución para convencerlo de realizar algunos de los grandes actos nuevos del año; La fiesta, celebrada en enero de este año, incluyó a Sombre, Olivia Dean y las damas de “Kpop Demon Hunters”. Pero mi parte favorita del programa siempre fue ver qué veterano Davis hizo tapping para mezclarse con los jóvenes: Diamond o Manilow, por ejemplo, o Johnny Mathis, quien lo asesinó por completo en 2015.

Davis horrorizó a muchos en 2012 cuando decidió continuar con su fiesta pocas horas después de ser encontrado muerto en una habitación de hotel en el Beverly Hilton de Houston. En los años posteriores a la muerte del cantante, Davis enfrentó críticas por atribuirse demasiado crédito por los logros artísticos de Houston; Para algunos, se convirtió en un símbolo de los esfuerzos de la industria musical por restar importancia a la negritud de Houston para llegar al público blanco. Hace cinco años, le pregunté a Warwick, que era prima de Houston, si desempeñaría algún tipo de papel de consultoría en la película biográfica de Whitney de 2022 “Quiero bailar con alguien”, producida por Davis.

“Nada”, me dijo. “Quiero que dejen que Whitney descanse en paz. Déjenla en paz. Diez años (desde que murió), es hora de dejarla dormir”. (En una declaración del lunes, Warwick llamó a Davis su “querido amigo” y dijo que “no puedo pensar en ningún otro hombre discográfico que tenga esa habilidad mágica de reconocer un éxito tan pronto como lo escucha”).

Hablé con Davis varias veces a lo largo de los años y siempre me impresionó su entusiasmo por la música y su recuerdo de acontecimientos de hace décadas. En 2017, entrevisté al ejecutivo con Mathis y Kenneth “Babyface” Edmonds, después de que los tres habían hecho un disco juntos, con Mathis cantando nuevas canciones pop como “Hello” de Adele y “Happy” de Pharrell Williams, un concepto que Manilow me dijo en marzo que él y Davis estaban hablando de copiar. Después de que se publicó mi historia, Davis me envió un correo electrónico y dijo que le gustaba el artículo, que incluía algunas líneas sobre la tendencia de Davis a exagerar sobre sus propios proyectos.

“Sí, algunos de tus bocados requirieron una curita personal”, escribió, “pero aprecio tu perspectiva sobre la calidad del álbum de Mathis”.

Sabía que la música era buena; Clive Davis siempre supo cuando la música era buena.