Cómo Donny Hathaway convirtió esta versión de soft rock en la canción que define a Estados Unidos

Cuando Donny Hathaway llegó al Troubadour de West Hollywood en la última semana de agosto de 1971, ya había explicado el esplendor y la indignidad de la vida estadounidense.

Hathaway, una pianista de formación clásica con una voz declarativa moldeada por sus años en la iglesia, cerró su debut a principios de 1970 con un original llamado “Tryin’ Times” (“Tal vez la gente no tenga que sufrir”, cantó, “si tuvieras más amor por tu hermano”), y terminó con Simone State, Gifted and Black”. Unos meses después del lanzamiento del álbum, se fue de vacaciones. El sencillo, “This Christmas”, arrojó una bomba de júbilo que innecesariamente dio cabida a una experiencia negra en el complejo industrial navideño.

Sin embargo, Hathaway capturó algo inequívocamente estadounidense durante su show de la Semana Troubadour, que fue grabado para el clásico álbum “Live” de la cantante, lanzado en febrero de 1972 (con un concierto posterior en el Bitter End de Nueva York). Amigos”: un retrato optimista, aunque claro, de resiliencia e intercambio cultural.

King, que se hizo famosa en la década de 1960 como la mitad de un elaborado dúo de compositores de Brill Building con su marido, Gerry Goffin, escribió “You’ve Got a Friend” después de dejar Goffin y mudarse a Los Ángeles con sus dos hijas pequeñas. Aquí se reinventa como un cantautor discreto que ofrece melodías sabias pero sombrías sobre el amor, el hogar y la familia, parte de un suave restablecimiento del estado de ánimo del pop después de la agitación de la década anterior.

Editado como el resto del álbum en A&M Studios en La Brea Avenue, “You’ve Got a Friend” ayudó al LP “Tapestry” de King de 1971 a vender más de 10 millones de copias y a llevar trofeos (incluidos álbum, grabación y canción del año) a los premios Grammy; El amigo de la cantante, James Taylor, con quien actuó por primera vez en el Troubadour a finales de 1970, encabezó el Billboard Hot 100 con su propia versión de “Friend” con la voz de fondo de Joni Mitchell.

Por sugerencia de Jerry Wexler de Atlantic Records, Hathaway grabó “Friends” a dúo de estudio con su colega de la Universidad de Howard, Roberta Flack; Su versión se ubicó en el Top 20 en la lista de R&B de Billboard, mientras que Hathaway comenzó su carrera en Troubadour, lo suficientemente popular como para que la audiencia de “Live” estallara con el sonido de los licks de órgano abiertos de Hathaway.

De hecho, la multitud es lo más importante en esta versión en vivo de “You’ve Got a Friend”. Hathaway y su banda, incluido el guitarrista Phil Upchurch, el bajista Willie Weeks y Fred White, de 16 años (que pronto será Earth, Wind and Fire) en la batería, están cocinando, para ser claros; El ritmo es funky y viscoso, y la voz de Hathaway es fantástica, sobre todo en sus ágiles improvisaciones.

Pero es su interacción con los cientos de personas en la sala lo que eleva la grabación a un arte profundamente conmovedor.

Para King (y Taylor), la promesa de apoyo a la canción es un asunto íntimo; Sus presentaciones utilizan sistemas acústicos domésticos para crear imágenes de dos personas intercambiando confianza. En manos de Hathaway, “Friends” trata sobre la comunidad: antes de que él les pregunte, el público lo reemplaza como la voz principal en el coro de la canción, una congregación sin nombre.

Debido a su proximidad al movimiento de derechos civiles, “You’ve Got a Friend” de Hathaway no puede separarse de la lucha de los negros. En Troubadour (al igual que su dueto con Flack), rechaza el segundo verso de la canción para llegar al puente más rápidamente, en el que describe un mundo frío que “te lastimará y tratará de abandonarte”, incluso “te quitará el alma si se lo permites”.

Como Emily J. Como señaló Lordi en su libro de 2016 “Donny Hathaway Live”, la multitud regresó durante el puente antes de reunirse con Hathaway para el segundo coro de la canción; La decisión, un tanto espontánea y colectiva a la vez, fue una experta grabación por parte de un público que, según cuenta la leyenda, no estaba informado de que el concierto estaba siendo grabado.

“Desde este punto de vista”, escribe Lordi sobre los fans de Hathaway (algunos de los cuales deben haber aprovechado la barra del trovador, como él señala) “no están robándose el espectáculo sino más bien reteniéndola, asegurándose de que no cante duetos en solitario”. Juntos, los intérpretes y los oyentes están regresando a la fea verdad (no necesariamente tenían otra opción) de que la música de los cantautores a veces quería dejar atrás.

Así, el “amigo” de Hathaway se convierte en la reinvención de una reinvención: un acto de imaginación moral para entenderlo como estadounidense.

No fue el único caso en el que un cantante de soul negro interpretó una canción que King había escrito cuando era madre soltera recién llegada a Los Ángeles: en mayo de 1972, los Isley Brothers lanzaron una sensual versión de “It’s Too Late”; Un mes después, el álbum en vivo “Amazing Grace” de Aretha Franklin combinó “You’ve Got a Friend” con “Precise Lord, Take My Hand”, que Hathaway reutilizó temporalmente como una iglesia afroamericana en un bastión de la cultura del rock blanco.

Sin embargo, en “Friends” de Hathaway se escucha toda la historia de la música estadounidense sobre la identidad y la pertenencia (y sobre la ambición comercial).

“Esto podría ser un disco aquí”, le dice Hathaway a la multitud cerca del final de la canción, y así lo fue: un documento de adaptación, un testimonio de préstamos, un baluarte contra la ficción hermosa.