Los beduinos convierten sus hogares perdidos en paraísos verdes en ‘Neon Summer Skin’

En medio del bullicio de Woodcat Coffee en Echo Park, Azniv Korkejian se detiene frente a una pared de fotografías familiares montadas en cartulina descolorida y alojadas en marcos reutilizados. Describe a su madre posando juguetonamente con un elegante minivestido rojo, calcetines hasta la rodilla y plataformas negras en un estudio fotográfico después de cortarse el pelo en el Beirut de los años 70. Cerca de allí, sus padres –armenios criados en Siria y el Líbano– parecen jóvenes y glamorosos en la ciudad costera siria de Latakia, antes de que la guerra dispersara a la mayor parte de su familia y mucho antes de que su hija comenzara a grabar música como beduina en Los Ángeles. Korkejian colgó las imágenes en una cafetería del barrio regentada por amigos como una pequeña extensión fuera de línea de la mitología personal capturada en su nuevo álbum, “Neon Summer Skin”.

Las fotografías familiares preservan el pasado y también demuestran una perspectiva diferente de su cultura. Korkejian dice que la gente de Asia occidental a menudo se muestra a través de imágenes de violencia, lo que puede hacer que su felicidad, estilo y normalidad desaparezcan de la vista. “Había mucho que perder”, dice. “Había tanta belleza en esas vidas”.

El cuarto álbum de estudio de Bedouin (ahora disponible a través de Thirty Tigers), surgió de un impulso igualmente personal de preservar lo que estaba desapareciendo. Sus orígenes se remontan a un viaje de 2019 a Arabia Saudita, donde Korkejian, nacida en Siria, pasó los primeros 10 años de su vida. Su familia se mudó a los Estados Unidos en 1995, pero sus padres regresaron a Riad después de dejar su casa para ir a la universidad. Ahora su padre se estaba preparando para jubilarse y la pareja silenciosamente comenzó a hacer las maletas para mudarse a Armenia. Sólo gradualmente Korkejian se dio cuenta de que probablemente no regresaría.

Para la cantautora, Arabia Saudita fue el último recurso de su infancia. Con Siria cambiada por la guerra, el Líbano inestable y Armenia una patria ancestral en la que ni él ni sus padres habían vivido nunca, la mudanza lo dejó sin un lugar claro al que regresar.

“Cuando estoy en Arabia Saudita, vuelvo a ser una niña”, dice. “Sentí que me cuidaron mucho. Creo que tal vez la gente sienta lo mismo cuando regresan a casa para Navidad. Y sentí que me estaban quitando eso”.

Las canciones exuberantes y abrasadoras de “Neon Summer Skin” comenzaron como un intento de preservar la sensación que le había dado el lugar “parecido a un pueblo” de su infancia: seguridad. Pero en los años que llevó hacer el disco, Korkejian comenzó a pensar en la casa no como algo heredado, sino como algo construido y, a su vez, comenzó a pensar en sí misma como la persona ahora responsable de construirla.

Después de regresar de su último viaje a Arabia Saudita, Korkejian escribió el tema que abre el álbum, “On My Own”, una balada de piano tocada por un trémolo mellotron mientras una banda entera se reúne lentamente a su alrededor. Durante algún tiempo no pudo tocarlo sin llorar. En lugar de rehuir la retroalimentación, la tomó como una instrucción: “Aquí hay algo con lo que tengo que sentarme”, recuerda haber pensado. “Hay una tarea entre manos”.

La pandemia de COVID-19 le dio a Korkejian la paz para hacerlo. Un mantra se apoderó de ella – “No tenía adónde ir, así que se encerró en sí misma” – y, por primera vez, comenzó a escribir dentro de un marco emocional definido. Mientras que sus álbumes anteriores se basaban en gran medida en material acumulado a lo largo de los años, Korkejian se propuso explorar sus sentimientos acerca de su familia, sus experiencias con ellos y el significado del hogar.

“Creo que estos parámetros son realmente liberadores personalmente. Hay una especie de convicción y confianza emocionante que surge al escribir sobre algo tan personal”, dice. “Aunque fue, al mismo tiempo, realmente trágico y devastador. Pero sentí que era mi historia”.

Entre las paradas y los inicios de la pandemia, Korkejian a veces salía de la ducha y dejaba que el sol secara el agua de su piel. La sensación la devolvió a un día ideal de su infancia en la piscina: ser sacada del agua después de horas de juego, usando un traje de baño cubierto de neón y pequeñas gemas, sin importar cuán ridícula pudiera parecer.

Ese recuerdo, y el maravilloso olvido que produjo, se convirtieron en la imagen central de la canción principal. También ayudó a Korkejian a comprender que no estaba intentando interrogar o reconstruir recuerdos (sus recuerdos estaban demasiado fragmentados para eso) sino más bien capturar y preservar el sentimiento dentro de ellos.

“Cuando traté de destilarlo hasta su esencia más pura, sentí seguridad”, dice.

En “Neon Summer Skin”, ese sentimiento no sólo se recuerda, sino que se recrea sonoramente, presentado en un arreglo exuberante y claramente texturizado. Aunque el dolor de la nostalgia resuena en todas partes, las canciones permanecen intensamente presentes y vulnerables con él. Las letras finamente observadas de Korkejian se mueven entre la llamarada sensorial, la historia familiar y la intuición de un poeta para los detalles (la mancha de sangre de cordero en un vestido de novia, el sonido de hermanos riñendo en el pasillo) dando forma emocional a recuerdos que se resisten a la descripción secuencial.

Bedouin, cuyo debut homónimo se lanzó en 2017, se ha centrado durante mucho tiempo en la dulce contralto y la guitarra pulsada con los dedos de Korkejian, pero el nuevo disco los rodea con teclados, percusión y metales en capas suaves junto con ritmos aventureros, y sus detalles táctiles acercan cada revelación sorprendentemente cerca.

Korkejian derivó muchos de esos sonidos de los instrumentos que aprendió cuando era niña, luego volvió a la trompeta (su segundo instrumento después del piano) y experimentó con la tuba y el trombón de válvulas. Algunas de esas primeras sobregrabaciones sobrevivieron en un álbum terminado con el coproductor (y ahora esposo) Gus Seifert.

El trabajo más directo para preservar el álbum no comenzó en el estudio, sino durante las tiradas de comida para llevar cuando Korkejian visitó a su hermano y a su sobrino en Houston. Korkejian conducía con su madre, que le contaba detalles de su infancia, cuando Korkejian se dio cuenta de que estaba luchando por retenerlos. Colocó su teléfono entre ellos y comenzó a grabar.

Cuando la madre de Korkejian tenía 7 años, su propia madre la colocó en un orfanato en la costa libanesa para protegerla de su padre. Korkejian dice que permaneció allí hasta su adolescencia, pero nunca entendió la decisión como un abandono. La abuela de Korkejian se conoció sinceramente y la distancia entre ellas permaneció llena de amor.

La grabación, hablada en una mezcla coloquial de inglés y armenio, se convirtió en la introducción a “Canopies”, una canción con el ritmo tranquilo y rockero de una canción de cuna que Korkejian escribió desde la perspectiva de su abuela. En él, imagina el sacrificio de amar tanto a un niño que hay que despedirlo para mantenerlo a salvo. Durante una pausa instrumental, la voz grabada de su madre recuerda las palabras que su abuela solía gritar desde el balcón en Beirut. Korkejian lo traduce como: “Las olas, las olas giran y me envían su aroma, desde las escarpadas rocas del mar Mediterráneo, hasta los barrotes de mi balcón”.

Korkejian considera que “Canopies” y la canción principal son los corazones gemelos del álbum: dos retratos de la seguridad infantil presentados en formas radicalmente diferentes. Donde “Neon Summer Skin” lo encuentra en el imparable abandono de un día en la piscina, “Canopies” lo encuentra en la paradoja de la seguridad a través del aislamiento y los vínculos que le permiten sobrevivir.

Korkejian completó “Neon Summer Skin” antes de quedar embarazada, cuando las preguntas sobre los niños y la familia aún eran especulativas. Estaba, dice, “entre familias”: ya no podía vivir en la que sus padres le habían construido, pero no estaba segura de qué forma tomaría la siguiente familia.

Este sentimiento era familiar entre sus pares de Los Ángeles, muchos de los cuales habían pasado sus 20 y 30 años priorizando otras ambiciones, retrasando los marcadores tradicionales de la edad adulta, ya sea por elección o por necesidad económica. Korkejian también pasó gran parte de esos años viajando y manteniéndose saludable. Los colonos exigieron una forma diferente de agencia.

Al final se dio cuenta de que una casa se elige y se construye. Alguien cocina comida, compra flores, cuelga obras de arte y toca música. Alguien crea rituales que hacen que una habitación normal se sienta segura. “Es como arte”, dice. “Hay que hacer algo a partir de la nada. De hecho, tenemos más control sobre eso de lo que pensamos”.

Este sentimiento capturado en “One Thing Right” fue a la vez liberador y aterrador. La familia que heredó Korkejian comenzó con dos personas que se elegían entre sí; Ahora también puede decidir quién doblar y qué hacer.

La hija de Korkejian tiene ahora 2 años y se encuentra en medio de lo que ella llama una “fase paterna intensa”. Empuja a su madre o le pide que se vaya. Korkejian interpreta esto como su señal de confianza: que su hija puede poner a prueba los límites porque se siente lo suficientemente segura para hacerlo.

“‘Puede que no me quieras aquí, pero estoy aquí. Mi trabajo es mantenerte a salvo'”, dice Korkejian. “Crear este sentimiento por otra persona es el mayor privilegio, honor y responsabilidad que tengo”.

Motherhood ha aclarado lo que todavía era una incógnita cuando lanzaron el “Neon Summer Skin”. Sólo mirando hacia atrás pudo ver que la estabilidad que había lamentado nunca había sido estable; Era un mundo que sus padres habían trabajado incansablemente para mantener.

Ahora ese trabajo es suyo. “Ahora soy yo quien crea la sensación hogareña”, dice. “El testigo ha pasado por completo”.