La novela de Andrea Bajani aborda la tiranía de la familia.

Hay un detalle terriblemente revelador a mitad de camino. Andrea Bajani‘novela cumpleañosque revela silenciosamente la devastación provocada por el abuso constante y devorador. Biblia‘El narrador anónimo cuenta cómo su padre, un gángster profundamente violento, vuelve a entrar en la casa familiar sin decir una palabra.‘D había abandonado previamente a su esposa después de agredirla físicamente. A continuación, el narrador describe los detalles. “En la cama junto a mi madre‘el cuerpo de. Este‘Fácil de memorizar entre textos.‘Es angustia emocional, pero esta frase en particular: madre‘s cuerpo – se refiere a cómo su madre sobrevivió al ataque demoníaco, como si su espíritu hubiera sido aplastado dejando solo su ser físico. Pasamos el resto de la novela esperando que ella pueda reconstruirse y recuperar el sentido de quién es.

El impacto generacional y duradero de tal abuso informa las experiencias de nuestro narrador, quien, después de presenciar y ser víctima de su padre abusivo, decide separarse por la fuerza de su familia a la edad de 40 años. El aniversario titular es diez años después del hecho de sus manifestaciones. “Él‘“Han sido los diez mejores años de mi vida”, afirma.

El año pasado, la novela ganó el Premio Bajani di Striga, un prestigioso premio otorgado por un jurado a la mejor obra de ficción escrita en italiano y publicada en un año determinado. La victoria provocó una conversación pública inusualmente amplia para un libro, y muchos lectores parecieron encontrar profundos paralelismos con sus propias situaciones y familias, a través de discusiones sobre el patriarcado, la violencia y la complejidad.

Si bien los pasajes de The Anniversary se leen como si fueran autobiográficos, Bajani, nacido en Roma y residente en Houston, se esfuerza por sugerir que debería verse como ficción y se muestra reacio a discutir si la obra se basa en su experiencia personal.

El 2 de julio, la traducción al inglés de Geoffrey Brooke de este trabajo fundamental se publicará como parte de la Serie de Autores Internacionales Distinguidos de Penguin. Para conmemorar la ocasión, hablamos con Bajani, quien nos cuenta por qué, como escritor, tiene poco interés en la autobiografía, cómo la distinción entre “verdadero” y “real” es la naturaleza de la novela y por qué, si bien es una familia, los temas del texto son relevantes para la sociedad en general.

Sam Elliott Connor: Tengo que preguntar: ¿qué tan autobiográfico es The Anniversary?

Andrea Bajani: Como escritor tengo poco interés en la autobiografía. Al contrario, yo‘Me interesa el mundo en el que se escribe – cuando‘s verdadera literatura – inventa: un mundo que hace.‘El autor no existe en la vida real. Escribo para ir a un lugar que no conozco, no para volver a un lugar en el que ya estuve. Por supuesto, entiendo la pregunta. Este‘La necesidad de nuestros tiempos: una época en la que la gente siente que nada es real y busca desesperadamente la autenticidad. Hoy en día todo el mundo está tan absorto en el desempeño constante que sentimos una necesidad desesperada de encontrar humanos que no sean falsos. Pero la diferencia entre “verdadero” y “real” es la naturaleza de la novela que, como escribo en El aniversario, casi siempre ignora lo real y siempre entrega la verdad.

SEC: Supongo que por eso, aunque algunos lectores parecen clasificar The Anniversary como una memoria, usted ha dicho que debería considerarse ficción. ¿Puedes explicar más por qué esto es así?

AB: Me encanta esta pregunta y creo que llega al meollo del asunto. Las memorias son un tipo de género que tiene reglas definidas, que el escritor debe cumplir desde la primera línea hasta la última. Debe ser fiel a los hechos, a la identidad del autor, etc. Por otro lado, el cumpleaños es un acto de fe en la novela –que, por su propia naturaleza, no debe estar sujeta a reglas y es inherentemente inquieta e inclasificable–.

SEC: En un momento, el narrador identifica el comportamiento del padre como parte de un legado fascista. Cuéntanos sobre ello.

AB: Lo que me interesó, entre otras cosas, fue el carácter político de El Aniversario. Si lo lees simplemente como la historia de una familia disfuncional -con las neurosis específicas de cada personaje, un padre abusivo, una madre oprimida e hijos atrapados en un régimen totalitario- corres el riesgo de perder el significado colectivo del libro. Más bien, apunta a un problema específico: un tipo de violencia que es apoyada e incluso producida política y culturalmente. El modelo de familia patriarcal, que se basa en el supuesto de que un miembro de la familia puede ostentar el poder simplemente en función de su género y utilizar ese poder mediante la violencia, es un modelo que estaba, y sigue estando, políticamente establecido. En algunos casos, este modelo ha creado -y sigue creando- un sufrimiento inmenso que rara vez se cuestiona. Si ves una foto de Mussolini, inmediatamente reconoces este modelo.

“Escribo para ir a algún lugar que no conozco, no para volver a donde ya estuve” – ​​Andrea Bajani

SEC: Y está relacionado con cuestiones más amplias en torno al patriarcado, sus efectos tóxicos en todo el mundo y el abuso al que a menudo son sometidos las mujeres y los niños.

AB: Sí, eso es exactamente correcto. Y creo que si pierdes ese aspecto, pierdes gran parte del impacto de la novela. Localizarlo en una dinastía específica, una era específica o incluso una geografía específica es quitarle el poder. La abrumadora respuesta internacional al aniversario nos dice una cosa: no es sólo un problema italiano. Afecta a todos. A los modelos culturales, en última instancia, no se les permite sentir nada, silenciar la empatía. ¿Cuántas personas ni siquiera se sorprenden cuando un hombre le grita agresivamente a una mujer? La falta de trauma es política. Hay, entonces, otro punto igualmente político: la historia se cuenta a través de una voz masculina, alguien que rechaza este legado patriarcal particular. Y reivindica el derecho a distanciarse de sus padres, ante esta violencia, como forma de protegerse.

SEC: ¿Se sintió diferente cuando se lanzó The Anniversary en comparación con sus otros trabajos?

AB: Tan pronto como se publicó en Italia, la respuesta de los lectores fue increíble. Encabezó las listas de bestsellers en tan solo unos días. Inmediatamente me di cuenta de que había tocado una fibra sensible. Esto nunca me había sucedido antes y de repente cambió mi opinión sobre el libro. Esto me dio un profundo sentido de responsabilidad, que luego se vio reforzado después de ganar el Premio Striga. Si esta novela fuera tan importante para tanta gente, tendría que tomarla en serio.

SEC: Leí que después de que ganó Strega, hubo cierta controversia en torno al concepto de que las personas fueran separadas de sus familias.

AB: La cuestión principal fue el tabú que tocó El aniversario: el hecho de que la institución de la familia puede ser cuestionada. Freud nos enseña que cuando se expone un tabú, se desencadenan dos reacciones: una de liberación y la otra –lo opuesto– de condena. La gente tiene miedo a las epidemias. Cuando un lector me dijo: “Tan pronto como terminé de leer el libro, les dije a mis hermanos que deberíamos haber hecho lo que hizo el personaje principal”, supe que la enfermedad había comenzado. Esto explica la reacción del lector: la mayoría sintió una sensación de liberación, claro, pero la reacción que acabas de mencionar también fue muy fuerte.

“A los modelos culturales, en última instancia, no se les permite sentir nada, silenciar la empatía. ¿Cuántas personas ni siquiera se sorprenden cuando un hombre le grita agresivamente a una mujer? La falta de shock es política” – Andrea Bajani

SEC: ¿Ha cambiado su relación con el aniversario desde su publicación inicial? Si es así, ¿cómo?

AB: Escribes en soledad, sin pensar en lo que será un libro una vez que salga al mundo. Pensé que había escrito una historia “corta” sobre cierto grupo de personajes. Cuando salió me di cuenta, como mencioné, de su naturaleza colectiva. Se convirtió en un libro profundamente político. Sabía que lo era, pero en un nivel de conciencia diferente. Hoy estoy feliz de descubrirlo y tener este libro en mis manos.

El aniversario de Andrea Bajani Publicado por Penguin como parte de su Serie de Escritores Internacionales y publicado el 2 de julio de 2026.