Este criminal de carrera envió a personas inocentes al corredor de la muerte
Paul Skalnik tenía un extraño don para estar en prisión cuando los asesinos acusados de repente sintieron la necesidad de revelar sus secretos.
Como escribe Pamela Colloff en su fascinante nuevo libro, “Catch the Devil: A True Story of Murder, Deception, and Injustice on the Gulf Coast”, Skalnik era un estafador poco conocido con una rutina muy creíble. Colloff escribe: “Cada vez que se le acababa la suerte y terminaba en la cárcel, la gente le confesaba sus crímenes”.
En el verano de 1981, Skalnik estaba en la cárcel del condado de Pinellas acusado de hurto mayor y esperando una posible sentencia de cinco años de prisión, cuando hizo una llamada masiva a la oficina del fiscal estatal en Clearwater, Florida, y les dijo que tenía información sobre tres personas diferentes esperando juicio por asesinato. Los tres le habían hecho confesiones totales o parciales, dijo.
En 1984, ya había testificado o proporcionado información sobre al menos 27 acusados en la cárcel del condado de Pinellas, contribuyendo a enviar a cuatro de ellos al corredor de la muerte. A los fiscales no les molestó el hecho de que un hombre con un largo historial de engaños estuviera dando una declaración a un ritmo que podría haber impresionado incluso al detective de homicidios más experimentado.
Skalnik era un luchador de poca monta con gran resistencia. Se casó nueve veces, emitió cheques sin fondos, robó a mujeres y viudas, se hizo pasar por abogados y se reinventó en diferentes ciudades cada vez que una versión anterior le resultó inconveniente. Afirmaron ser un ejecutivo de Southwest Airlines, un estudiante de derecho de Stetson, un infante de marina y un abogado de Boston llamado Avery Harrison.
En la cárcel obtuvo el puesto mejor pagado. Se convirtió en testigo profesional.
Su primer gran giro como informante se produjo en 1978 en Houston, cuando aterrizó en la cárcel del condado de Harris por una investigación fallida. Buscó a Thomas Hirschi, uno de los tres activistas acusados de incitar a un motín en una celebración del Cinco de Mayo en Moody Park en Near Northside de Houston, y llamó a un viejo amigo en la oficina del fiscal de distrito.
“Tengo algo que decirte”, dijo Skalnik. “Algo que te interese.” Pronto estuvo fuera de la cárcel por ese día, sentado en la oficina del fiscal del distrito, leyendo en un pequeño cuaderno de espiral sobre su conversación con Hirschi.
A principios de la década de 1980, llevó este trabajo a Florida. En la cárcel del condado de Pinellas, trabajó en la biblioteca jurídica, donde los acusados asustados hacían sus trámites legales y un hombre confiado y familiarizado con la jerga carcelaria podía ofrecerse como ayuda. Leyó los periódicos locales, estudió los detalles del caso y luego llamó a los fiscales y les dijo que los prisioneros habían confesado. La recompensa quedó registrada en los archivos del fiscal del estado con un signo de exclamación: “¡Se discutió la libertad condicional!”
Ese fue el trato básico. Los fiscales encontraron un testigo que podría convertir un caso complicado en una historia más clara. Skalnik recibió indulgencia y repetidas oportunidades de reanudar su carrera como criminal. Colloff lo llamó “el testigo más cercano del estado, cuyas palabras llevaron a los jurados a elegir la muerte”.
En el estrado, Skalnik interpretó el papel de un pecador arrepentido con un corazón en forma de insignia. “Todavía tengo el poder de hacer cumplir la ley”, dijo al jurado. Cuando se le preguntó si tenía algo que ofrecer por testificar, respondió: “No, señora. Si no hubiera testificado, probablemente me habrían tratado peor de lo que me trataron”.
Entre bastidores, los fiscales e investigadores presionaron a su favor, le escribieron cartas y ayudaron a mantenerlo en la cárcel del condado, donde podía vivir cerca de los acusados en espera de juicio.
El caso central de “Catch the Devil” es el de James Daly, un veterano de Vietnam de Kansas que cumplió tres condenas y regresó a casa siendo un hombre desconocido para su familia. Más tarde, su madre le dijo a Colloff que “envió a dos jóvenes encantadores a la Fuerza Aérea y a la Infantería de Marina” y que “regresaron y eran chicos diferentes”. En 1985, el alcoholismo le había costado a Daley su matrimonio, sus hijos y cualquier posición estable que tuviera en el mundo. Se mudó al condado de Pinellas con Jack Piercey, un violento compañero de bebida.
El 5 de mayo de 1985, una niña de catorce años llamada Shelley Bogio conoció a Piercey y Daly en una casa de Seminole. Por la mañana, su cuerpo estaba bajo un puente levadizo en Indian Rocks Beach, apuñalado treinta y una veces, con las manos cortadas en un intento de protegerse y con los pulmones llenos de agua.
Durante su sesión de polígrafo, Piercey pareció incriminarse a sí mismo casi por accidente. Se molestó tanto que dijo que tal vez necesitaría hablar con un sacerdote, luego describió una pesadilla recurrente en la que el asesino se volvió hacia él y el rostro que vio era el suyo. Pero cuando llegó el momento de contarles a los investigadores una historia útil, Piercey culpó a Daly.
El detective John Holliday fue a la cárcel del condado de Pinellas y sacó a los hombres uno por uno del pabellón de Daly. Sus notas registraban lo que cada uno le había dicho: “Nada”. “No sé nada”. “Me gustaría poder ayudarte, pero esto está un poco fuera de mi alcance”. Skalnik luego le dijo a Holliday que Daly le había confesado.
Daly le dijo a su abogado: “Este es un montaje muy malo” y dibujó un dibujo del pabellón que mostraba que cualquier conversación entre ellos requeriría que gritara en el suelo frente a los guardias y otros prisioneros. El jurado nunca vio el diagrama.
En el juicio, Skalnik testificó que Daly le dijo que la niña “seguía mirándolo, gritando y no moriría”. Era el tipo de frase que recuerdan los jurados. Mientras tanto, el contrainterrogatorio de la defensa no llegó a ninguna parte. Colloff escribe que se volvió tan complicado y aburrido que “dejó a muchos jurados dormidos en sus asientos”.
El jurado deliberó durante menos de dos horas y emitió un veredicto unánime de culpabilidad. La recomendación de castigo fue la muerte, y también por unanimidad. Skalnik salió de la cárcel cinco días después del veredicto.
Los funcionarios de libertad condicional de Skalnik, que luego revisaron su conducta después de su liberación, quedaron menos impresionados que los fiscales. “Este hombre ha sido, es y será siempre un peligro para la sociedad”, escribieron en su informe oficial, advirtiendo que había “cumplido el papel de estafador” y dejado víctimas que “nunca podrán compensar la pérdida financiera o el bienestar psicológico que han sufrido”.
Skalnik siguió reinventándose hasta que la rutina se volvió completamente tenue. Cuando Koloff la conoció por primera vez en una prisión federal en Texas en 2018, sacó un paño sucio manchado de sangre seca y le dijo que se estaba muriendo de cáncer, luego prometió revelarle todo sobre sus años como informante. La confesión prometida nunca llegó. “Me negué a admitirlo hasta que fue demasiado tarde”, escribe Koloff, “Skalnik me estaba imponiendo”.
Murió en un asilo de ancianos en Texas el 10 de marzo de 2020, un día antes de que el COVID-19 fuera declarado pandemia. Sus cenizas no fueron reclamadas.
Daly sigue condenado a muerte en Florida después de casi cuatro décadas. Cumplió 80 años el 11 de junio. Pintó paisajes desde su celda con materiales de arte de la comisaría, pequeñas escenas de bosques, cascadas y las pozas para nadar de color azul cobalto de su infancia en Kansas.
Un fiscal defendió una vez el uso de testigos como Skalnik con la vieja frase: “Para atrapar al diablo hay que hacer un trato con un pecador”. El libro de Colloff llega a una conclusión difícil. “Lo que lo hacía tan peligroso”, escribe, “no fue su inteligencia o astucia, sino la facilidad con la que las instituciones que se suponía debían hacer cumplir la ley y proteger a los más vulnerables promovían sus mentiras”.
En el condado de Pinellas, los fiscales pensaron que habían encontrado a un pecador que podría ayudarlos a atrapar demonios. Lo que realmente encontraron fue un estafador que entendía exactamente lo que querían oír.
